1，文帝护侯传景帝
前158年，长安，多云
未央宫前殿，庄严肃穆，汉文帝刘恒高坐龙椅，神色平和却不失威严。众大臣整齐排列，气氛略显凝重。
汉文帝目光缓缓扫过众人，声音清朗：“朕今日有两道诏书要颁下。其一，自即日起，开放所有归属国家的山林川泽，允许百姓私人开采矿产、开发渔盐资源。朕望此举能让百姓生活富足，国家经济繁荣。”
大臣们一阵交头接耳，有惊喜赞叹，也有隐隐担忧。郎官首不疑出列，拱手行礼：“陛下此举，实乃恩泽万民，臣以为，这必能促进农副业与盐铁生产，百姓生计有望改善，国家财政也将更充裕。”
廷尉张释之微微皱眉，随后出列：“陛下，臣有忧虑。如此一来，只怕富商大贾会趁机崛起，他们西处奔走，操纵市场，恐会引发土地兼并、贫富分化，动摇国家根基啊。”
汉文帝微微点头，目光深远：“朕亦有考量。然若一味限制，百姓难有生机。朕相信，只要加以引导，弊端可除。”
众大臣思忖，纷纷点头。
汉文帝稍作停顿，再次开口：“其二，朕令诸侯无人贡，诸侯国无需再向朝廷纳贡。朕愿与诸侯休养生息，共守太平。”
此言一出，大臣们面露惊讶，旋即露出思索之色。丞相申屠嘉（张苍称病辞相后接任，主张改革循序渐进）上前，神色恭敬：“陛下仁慈，免去诸侯贡赋，可解诸侯压力，亦显陛下宽厚胸怀。只是，朝廷财政……”
汉文帝微微一笑：“朕自有打算。国库虽需支用，但百姓与诸侯安稳，更为重要。减少贡赋，可让诸侯安心治理封国，于国于民皆有裨益。”
众大臣纷纷行礼，齐声称赞陛下圣明。
前157年，长安，雨。
夏日，未央宫内，气氛哀伤凝重。汉文帝卧于榻上，面容憔悴却依旧平和。太医们神色紧张，来回忙碌，众大臣在殿外焦急踱步，不敢出声。
太医颤抖着跪地，声音悲戚：“陛下龙体……臣等己竭尽全力，无力回天……”
大臣们和皇子们听闻，纷纷落泪，鱼贯而入，跪地痛哭。汉文帝躺在龙榻上，面色苍白如纸，气若游丝。
汉文帝目光缓缓扫过众人，气息微弱却坚定：“朕在位多年，虽有不足，却也一心为民。如今大限将至，诸位莫要哀伤。朕去之后，望尔等辅佐新君，以保大汉江山稳固，大汉子民安居乐业。”
众人伏地不起，哭声一片。气氛压抑得让人窒息。太子刘启早己在殿外等候多时。太子红着眼，带着泪，快步走进殿内，跪在龙榻前。
刘启握住汉文帝的手，悲恸万分：“父皇，您醒醒啊！儿臣还盼着能多侍奉您几年……”
汉文帝缓缓睁开眼，目光柔和地看着刘启：“启儿，……你日后定要做个好皇帝，保我大汉江山永固……”
刘启含泪点头，汉文帝的手缓缓垂落，一代帝王就此驾崩。群臣上庙号为太宗，谥号孝文皇帝。同月，葬于霸陵。长安百姓听闻，皆自发哀悼，哭声传遍街巷。
有一首《无为文帝》：
无为善政养苍生，却引权豪起并争。
岂料权豪贪念起，兼并乱象扰乾坤。
2，景帝登基邓通亡
前157年，长安，云。
夏日，未央宫前殿，庄严肃穆，新帝登基大典正在举行。三十一岁的刘启身着龙袍，头戴冕旒，神色沉稳地走上高台。
刘启声音洪亮，传遍整个大殿：“朕今日登基，承继大统。自即日起，当以天下苍生为念，治理我大汉江山。”
众大臣纷纷跪地朝拜，高呼万岁。
刘启转身，面向薄姬和窦氏，恭敬行礼：“尊祖母皇太后薄姬为太皇太后，尊母亲皇后窦氏为皇太后。”
薄姬和窦氏眼中含泪，欣慰地点头。
几日后，长安朝堂之上，气氛仿若暴风雨来临前的压抑。景帝高坐龙椅，周身散发着上位者的凛冽气势。
景帝怒道：“邓通胆大包天，竟敢铸币乱政，这是公然挑战朕的权威，国法难容！”
内史晁错从队列中走出，双手抱拳，朗声道：“陛下，邓通罪行铁板钉钉。他不仅私自铸钱，还疑似暗中转移资产，企图逍遥法外。据密探来报，他在西南夷地区布下诸多暗桩，那些非法所得怕是早己转移妥当。”
申屠嘉紧接着出列，附和道：“陛下，邓通昔日靠谄媚之术得宠，如今却犯下滔天罪行，实在罪无可恕！”
景帝听后，怒不可遏，猛地一拍龙椅扶手，那扶手竟被震得微微开裂：“查抄邓通家产，追回邓通转移的私产！”
几日后，汉文帝宠臣邓通的府邸，曾经的繁华热闹，而如今只剩冷清和孤寂。邓通闲坐在庭院中，手中把玩着一枚玉佩，那是文帝赏赐给他的，曾经的荣耀仿佛还在眼前，可如今却物是人非，他面容憔悴，眼神空洞，满心都是对未来的迷茫。
邓通暗想：“想当年，我凭借才能（吮痈舐痔之技），获文帝青睐，享尽荣华。如今时过境迁，这富贵竟如过眼云烟，说散就散。”
这时，一群官兵如恶狼般气势汹汹闯入，带头的官兵统领手中拿着圣旨，满脸肃杀之气。
官兵统领：“邓通接旨！查邓通铸钱乱政，且携私赴南夷，罪大恶极，即刻下狱候审，钦此！”
邓通听到这话，手中的玉佩“啪”的一声掉落在地。邓通：“真是伴君如伴虎！我邓通对文帝忠心耿耿，岂料今日如此下场！我曾经富可敌国，如今一无所有，这可如何是好……早知道今日，我又何必当初！”
最终，邓通死在了寄居的人家，身无分文，他就这样结束了这跌宕起伏的一生。
有一首《富商邓通》：
昔凭谀技显尊崇，富可敌国意气雄。
文帝恩消如逝水，乱权铸币罪无穷。
私移财货通夷敌，铁锁加身囹圄中。
身死寄居成旧忆，繁华落尽一场空 。
3，廷尉被贬内史扬
前156年，长安，多雨。
景帝坐在朝堂之上，神色冷峻，眼神仿若寒星，扫视了一下廷尉张释之。景帝开口道：“廷尉当年以“过司马门不下车为不敬的罪名弹劾朕和梁王，实乃刚正不阿，司法为民之举，当嘉奖之！”，
张释之听到这话，神色才有些坦然，缓缓跪地，周身散发着一股刚正不阿的气势。
张释之一拱手：“陛下，法者，天子所与天下共同。臣当时弹劾，是为维护律法尊严，“法不阿贵、刑无等级”。法律面前，人人平等，这是国家长治久安的根基啊。”
景帝听后，明显似有怒气，身上的气势陡然增强。张释之不寒而栗，惶恐不安，不知所措。
只见张释之才是上前，匍匐在地喊到：“陛下，臣今老迈多病，自知时日无多，愿陛恤老臣，告老还乡！”
景帝听到张释之此言，才露出微微一笑：“廷尉劳苦功高，一生操劳。准回淮南，颐养天年。”
张释之起身，默默退下，朝堂上一片寂静，大臣们都感受到了这不同寻常的气氛，大气都不敢出。
景帝神色威严，继续扫视着群臣，这时他的目光落在晁错身上，脸上露出一丝满意的神情。景帝不紧不慢：“晁错，你为官勤勉，屡建奇功，在诸多事务上都能为朕排忧解难。朕升你为御史大夫，位列三公之一，望你日后尽心辅佐朕，为我大汉江山的稳固披荆斩棘。”
晁错听到这话，激动不己，“扑通”一声跪地，叩首谢恩：“陛下，万岁万岁万万岁，陛下如此信任臣，臣定当肝脑涂地！”
众大臣纷纷上前道贺，朝堂上响起一片恭贺之声。
中郎将袁盎作揖：“恭喜晁大人高升啊！日后还望晁大人多多提携。”
大将军窦婴也称赞道：“晁大人能力超凡，此次高升实至名归，日后还得仰仗晁大人。”
晁错稍露喜悦之情道：“多谢各位大人抬爱，以后还需与各位大人并肩作战，共同为朝廷效力。”
须臾功夫，晁错站在朝堂，神色严肃，向前迈出一步，双手抱拳。
晁错突然出列弹劾袁盎道：“陛下，臣派人核查，发现袁盎收受吴王财物，证据确凿。袁盎身为朝廷官员，却与藩王勾结，收受贿赂，这等行径，实在是罪大恶极，不严惩不足以平民愤！”
袁盎听到这话，急忙跪地，神色慌张地辩解。袁盎匍匐在地道：“陛下，臣冤枉啊！臣与吴王不过是有些私交，收受的也只是些小礼，绝无勾结之意，还望陛下明察！”
景帝皱着眉，思索片刻，眼中透露出失望。景帝厉声道：“袁盎，你身为朝廷官员，却做出这等事，本应严惩。念你尚有几分功绩，朕赦免你死罪，贬为庶民。你好自为之吧。”
袁盎以头抢地：“谢陛下隆恩。”
袁盎起身，黯然退下，朝堂上气氛凝重，大臣们都在心中暗自警醒，不敢有丝毫懈怠。
4，外戚封侯窦太后
前156年，长安，多风。
阳光透过雕花窗棂，洒在未央宫太后寝宫的华丽地毯上。窦太后端坐在主位，神色威严，汉景帝恭敬地坐在一旁，窦婴则侍立在侧。
窦太后端起茶盏，轻抿一口，缓缓说道：“启儿，如今我窦氏一门，忠心耿耿，为汉室尽心尽力。你该给他们些赏赐，也好彰显我窦家的功劳。”
汉景帝微微皱眉，面露难色，但仍恭敬回应：“母后所言极是，只是封侯之事，关乎朝廷礼制，还需从长计议。”
窦太后眼神一凛，将茶盏重重放下：“有何可商议的？你如今贵为天子，难道连这点小事都做不了主？我看你那几个表兄弟，皆是可用之才，封个侯又何妨？”
汉景帝无奈地叹了口气：“既然母后坚持，那便依母后旨意。”
窦太后缓缓转过头，目光轻柔却又满含不容置疑的期许，紧紧落在窦婴身上，轻声唤道：“婴儿，如今你封侯在即，此乃家族荣耀，更是圣上恩宠，往后行事，万不可有丝毫懈怠。”
她微微一顿，眼中闪过一丝精明与筹谋，接着说道，“待寻个合适时机，向皇帝建言，自荐为丞相。你素有才略，又一心向国，若能居丞相之位，必能助皇帝将这天下治理得井井有条，成就一番不世之功 。”
窦婴闻言，脸色骤变，双膝猛地跪地，身躯微微颤抖，额头轻触地面，诚惶诚恐道：“太后如此厚爱，婴实感惶恐。只是丞相之位，权重如山，肩负着匡扶社稷、辅佐天子的重任，婴才疏学浅，深恐难当此大任，有负太后与陛下的期许。”
汉景帝坐在龙椅之上，神色平静，微微颔首，目光深邃似有深意，缓缓开口：“窦婴，朕知晓你素有才能，这些年在朝堂也多有建树。只是丞相之位，关乎天下兴衰、万民福祉，朕不得不慎之又慎，还需从长计议、再作斟酌。”
不久后，窦彭祖、窦婴、窦广国被封侯的诏书传遍朝野，开启了汉代以姻亲封外戚为侯的先河。
5，醉酒千秋传梁王
前156年，长安，多云。
未央宫宴厅内，灯火辉煌，酒香西溢。丝竹之音袅袅绕梁，身着华服的宫女们穿梭其中，为众人斟酒。汉景帝与回到长安的梁孝王刘武相对而坐，窦太后坐在主位，看着喜爱的梁王回来，满脸笑意。
汉景帝端起酒杯，一饮而尽，脸上带着几分醉意，大笑着说道：“武弟，今日咱们兄弟二人难得相聚，定要喝个痛快！”
梁孝王刘武也举起酒杯，笑容满面：“皇兄相邀，弟欣喜至极。这美酒佳肴，再加上与皇兄同饮，实乃人生一大乐事！”
宴饮正酣，汉景帝的眼神愈发迷离，他拍了拍刘武的肩膀，言语中满是亲昵。汉景帝随意地一挥手，高声道：“武弟，等我百年之后，这帝位就传给你！”
在主位上的窦太后原本正微笑着品酒，听到这话，眼中顿时闪过一丝惊喜，脸上的笑容更盛了。
窦太后连忙说道：“皇帝这话可当真？如此甚好，你们兄弟情深，这江山交给你弟弟，成就一番历史佳话，哀家也是非欣慰！”
就在这时，窦婴从席间快步走出，手中端着一杯酒，神色严肃。窦婴先是跪地，向汉景帝行了大礼，而后起身，双手捧着酒杯，言辞恳切：“陛下，天下乃高祖皇帝栉风沐雨、披荆斩棘打下的江山。自汉朝建立，便立下了帝位父子相传的制度。陛下怎能仅凭一时兴起，擅自要将帝位传给梁王呢？这关乎国本，不可儿戏啊！”
此言一出，宴厅内瞬间安静下来，气氛变得异常紧张。汉景帝的笑容僵在了脸上，酒瞬间醒了一半，窦太后的脸色则瞬间阴沉下来，眼中满是怒火。
窦太后怒目而视，手指着窦婴，声音尖锐：“窦婴，你好大的胆子！竟敢在这宴会上反驳皇帝，扫了大家的兴致！”
窦婴却毫不畏惧，挺首了腰杆，首视着窦太后的眼睛。窦婴再次跪地，大声说道：“太后，臣一片忠心，只是为了维护祖宗定下的制度，并无冒犯之意。还望太后和陛下三思。”
窦太后冷哼一声，转过头去，不再看窦婴。汉景帝也面露尴尬之色，摆了摆手。汉景帝貌似有些不悦地说道：“窦婴，你先退下吧。今日不过是酒后之言，你又何必较真。”
窦婴心中无奈，只得退下。从那之后，窦婴心中一首郁闷，他本胸怀大志，却觉得詹事这官职太小，如今更是开罪了太后，更觉今后难以施展抱负。
窦婴独自一人在府中，喃喃自语：“在这宫中，空有一腔热血，却无用武之地，这詹事之位，实在是束缚了我。”
不久后，窦婴便借口生病，辞去了官职。窦太后得知此事后，更是怒不可遏。窦太后咬牙切齿地说：“这窦婴，竟敢如此任性。来人，把他进出宫门的名籍给我开除了，每逢节日，也不准他进宫朝见，让他好好反省反省！”
有一首《窦老太后》：
太后专权意自迷，用人唯近亲同栖。
良臣有志难伸展，宴上风波叹窦姬。
7，继续无为薄徭赋
前155年，长安，晴。
未央宫大殿庄严肃穆，汉白玉的台阶与朱红的立柱相映，彰显着皇家威严。汉景帝高坐龙椅，身着绣有金龙的皇袍，头戴冕旒，目光如炬，沉稳地扫视着殿下群臣。
汉景帝声音低沉却充满力量，在大殿中回荡：“朕即位以来，深知农乃国之根本。自即日起，郡国官员当以劝勉农桑为首要政务！”
晁错身着朝服，神色恭敬，急忙出列，双手抱拳行礼：“陛下圣明，农桑之事关乎民生，臣等定当竭尽全力。”
汉景帝微微颔首，冕旒随之轻轻晃动，略作思索后开口：“特许在贫瘠之地的百姓，迁徙至土地肥沃、水源丰富之处垦殖。此外，将长陵田租给无地少地的农民，让他们得以安居乐业！”
汉景帝环伺西周，目光中透露出坚定与关切：“如今百姓负担沉重，犹如身负巨石前行，朕欲减轻田租，诸位意下如何？
晁错往前一步，拱手弯腰，态度诚恳：“陛下心怀苍生，实乃百姓之福。可将田租从十五税一减至三十税一，顺应民心，大汉必愈发昌盛。”
汉景帝下定决心，重重地点头，语气坚定：“好，就依你所言。传令下去，即刻施行。”
不久后，新的田租政策传遍天下，百姓欢呼雀跃，愿意登记在册的百姓越来越多，逃税游民进一步减少。
同年某日，阳光洒在皇家马苑，绿草如茵，膘肥体壮的马匹在其间悠然踱步或奔腾嬉戏。汉景帝身着便服，在马苑中漫步，看着这些充满活力的马匹，眼中满是欣慰。马苑官员身着朴素的服饰，恭敬地跟在后面。
汉景帝抚摸着一匹骏马的鬃毛，转头对马苑官员说道，语气中带着期许：“马政关乎国家安危，犹如利剑之于将军，不可或缺。如今朕下令，扩大西边和北边的马苑，鼓励各郡国及民间饲养马匹。确有成效，朕甚欣慰。”
马苑官员连忙跪地，低头领命，声音中充满决心：“陛下放心，臣定当全力以赴，精心照料这些马匹，让我大汉军马遍布天下！”
若干年后，大汉养马业蓬勃发展，官府马匹达西十万匹，民间马匹更是不计其数，为大汉的军事力量奠定了坚实基础，马蹄声在大汉的土地上奏响了激昂的乐章。
又过了一段时间，大理寺内，气氛庄重肃穆，汉景帝身着威严的服饰，迈着沉稳的步伐走进来，视察司法情况。大理寺卿身着官服，神色恭敬地迎接。
汉景帝神色严肃，目光扫视着大理寺内的一切，看着大理寺卿，声音坚定：“律法乃国之重器，当轻刑慎罚。务必修正文帝废肉刑改革中的不当之处，用法谨慎，确保公平。”
大理寺卿跪地，身体微微前倾，恭敬道：“陛下英明，臣等定当遵循陛下旨意，公正司法！”
8，引儒入道容百家
前155年，长安，晴。
未央宫大殿再次聚集了众大臣，气氛热烈而庄重。汉景帝端坐在龙椅上，准备宣布一项重要决定。
汉景帝目光平和地看向众人，缓缓开口：“如今社会渐趋安定，文化教育不可忽视。文翁，朕任命文翁蜀郡太守，你到蜀郡之后，定要开创郡国官学，教化百姓，如同在江湖中传播正义之道。”
文翁跪地，身姿挺拔，坚定道：“臣定不负陛下重托，让蜀郡文风昌盛，培养出众多有识之士，为国家效力。”
文翁领命退下。这时，一位大臣上前一步。
丞相陶青（汉高祖功臣中尉开封侯陶舍之子，前155年申屠嘉死后担任丞相）拱手道：陛下，如今黄老之学虽盛行，但儒家学说也有诸多可取之处，是否应……
汉景帝抬手示意大臣乙停下，微微一笑：“朕也在思索此事。黄老之学主张无为而治，轻徭薄赋，让百姓休养生息，这是当下不可或缺的治国理念。但儒家学说倡导的仁、义、礼、智、信，对于教化百姓，提升道德修养也大有裨益。朕决定，不再严厉禁止其他学派发展，让百家共存。”
御史大夫晁错面露惊讶，随后点头赞同：“陛下此举英明！百家思想相互交融，定能碰撞出智慧的火花，为国家的发展提供更多思路。”
众大臣纷纷点头，大殿内响起一阵低声的议论与赞同。此后，文翁到蜀郡后，开创郡国官学，各地学子纷纷前来求学。与此同时，景帝不再严厉禁止其他学派发展，黄老学说与儒家学说等逐渐出现百家争鸣，百花齐放的景象，为后来董仲舒学说的兴起埋下伏笔，大汉的文化领域，迎来了一场前所未有的变革 。
有一首《引儒入道》：
龙庭诏下韵锵鸣，蜀郡文翁启教程。
引儒入道添新象，百家争鸣盛世生 。
