1，良臣宠妃皆危极
158年，洛阳，阴。
天上出现了日食现象，太史令陈授说“日食之因在于大将军梁冀”。梁冀得知后，勃然大怒，竟不问刘志就随意将陈授处死了。刘志知道后，愤怒不己。
刘志拍案而起，怒声说道：“梁冀，你太过放肆，太史令乃朕之近臣，你竟敢擅自处死，朕定不会善罢甘休！”
159年，洛阳，多风。
七月，洛阳皇宫内，夜色深沉，宛如一块巨大的黑色绸缎，将皇宫笼罩其中。皇后梁女莹郁郁而终，而贵人邓猛女宠爱正盛，然而这却引来了梁冀的嫉妒。梁冀心怀恶意，派遣刺客夜闯邓猛女的家，欲刺杀邓猛女的母亲宣。在这寂静的夜晚，刺客们如同鬼魅般悄然逼近。就在这千钧一发之际，宣的邻居中常侍袁赦察觉到了异样。袁赦心中一惊，深知此事关乎重大，于是当机立断，击鼓聚众以警告宣。
袁赦大声呼喊：“不好，有刺客，快保护宣夫人！”
宣在众人的保护下，侥幸逃过一劫。她心有余悸，深知此事背后定是梁冀所为，于是急忙入宫向汉桓帝告发梁冀的罪行。
宣惊慌失措地说：“陛下，梁冀派人刺杀臣妾的母亲，实在是罪大恶极啊！”
汉桓帝听后，勃然大怒，心中的怒火如同熊熊燃烧的火焰，不可遏制。
汉桓帝愤怒地拍案而起：“梁冀，你太过放肆，朕定定要除掉你！”
159年，洛阳，多风。
洛阳皇宫内，皇宫的一处密室中，烛光摇曳，仿佛随时都会熄灭。汉桓帝打算除掉梁冀，他借口上厕所，让唐衡随从自己服侍。进入厕所后，汉桓帝谨慎地压低声音问唐衡。
汉桓帝低声问道：“你知道咱们周围的人里，有谁跟外舍（梁氏）不和吗？”
唐衡思索片刻，小声答道：“单超、左悺与梁不疑有过节；徐璜、具瑗，私下里都对梁氏放横感到不满，但却从来不敢说。”
汉桓帝听后，心中有了主意。他把单超和左悺叫到自己的密室里，神情严肃地说出了自己的想法。
汉桓帝坚定地说：“大将军梁冀把持朝政，内宫和外朝都被梁冀的人控制着，朝中大臣都是梁冀的人，朕想除掉他们，你们看怎么样？”
单超和左悺对视一眼，回答说。
单超恭敬地说：“梁冀是国之奸贼，早该除掉了。但是臣等弱劣，不知圣意何如？”
汉桓帝目光坚定，毫不犹豫地说：“我的意思己经很明确了，你们谋划一下把梁氏消灭的计策。”
单超沉思片刻，说：“如果陛下真的要灭梁氏，其实也并不难，我们怕就怕陛下中途又犹豫不决。”
汉桓帝斩钉截铁地说：“梁冀就是个国贼，理应消灭，没有什么可以犹豫的了！”
于是，汉桓帝又召了具瑷和徐璜来，为了表示决心，他用牙咬破了单超的手臂，六个人歃血为盟，共谋灭梁大计。
众人齐声说道：“愿为陛下效命，共灭梁氏！
有一首《桓帝除梁》：
陈授冤亡帝意怏，权奸跋扈气难降。
邓妃险死惊宸阙，方下决心谋逆梁。
2，诛梁立邓汉恒帝
159年，洛阳，阴。
洛阳皇宫内，汉桓帝和几位宦官紧锣密鼓地筹备着行动，而在梁冀府，梁冀也察觉到了一丝异样，开始有所防备，整个洛阳城仿佛被一层紧张的气氛所笼罩，暴风雨即将来临
单超等人深知此事关系重大，对汉桓帝严肃地说：“陛下今计己决，勿复更言，恐为人所疑。”
然而，梁冀还是有所怀疑，他让中黄门张恽入宫，以防止变故。具瑗敏锐地察觉到了梁冀的意图，果断让官吏逮捕张恽。
具瑗大声喝道：“从外而入，图谋不轨，来人，将张恽拿下！”
不久后，洛阳皇宫及梁冀府，皇宫前殿，汉桓帝威风凛凛地站在那里，指挥着一切，而在梁冀府外，士兵们严阵以待，一场激烈的战斗即将爆发，空气中弥漫着紧张和兴奋的气息。
汉桓帝见时机己到，便驾临前殿，召各个尚书前来，准备发动政变。他让尚书令尹勋持节，让丞、郎以下的官吏都操兵守宫门，收回各个符节送入宫中。具瑗则率领左右厩驺、虎贲、羽林、都候剑戟士合1千多人，与司隶校尉张彪共同包围梁冀府。光禄勋袁盱持节收回梁冀的大将军印绶，改封为比景都乡侯。梁冀见大势己去，和妻子孙寿在当日皆自杀。
汉桓帝高声宣布：“梁冀己除，朕要让这朝堂重归清明！”
刘志收缴梁冀府上财货，合计30多亿，刘志便将其充实国库，同时下令减免天下一半赋税。然后解散梁冀建造的园林，赐予贫民。
159年，洛阳，晴。
八月正午，洛阳皇宫内，皇宫张灯结彩，一片喜庆的氛围，宫殿的墙壁上挂着红色的绸缎，灯笼高挂，皇宫内举行了盛大的册封仪式。刘志牵着邓猛女的手，缓缓走上高台。
刘志高声宣布：“今日，朕立邓猛女为皇后，封其母宣为长安君。”
邓猛女身着华丽的凤袍，眼中闪烁着喜悦的泪光。
邓猛女感激地说：“陛下，臣妾定当不负陛下厚爱。”
台下的大臣们纷纷跪地，高呼万岁。
刘志追赠邓猛女之父邓香车骑将军与安阳侯印绶，又加封其母宣与侄子邓康大县，宣为昆阳君，邓康为沘阳侯，赏赐巨万计。不仅如此，刘志又以邓康的弟弟邓统袭封昆阳侯，位居侍中；邓统的从兄邓会袭安阳侯，任虎贲中郎将；邓统之弟邓秉为淯阳侯，邓氏宗族皆列校、郎将。
3，打压宦官颁新政
161年，洛阳，晴。
洛阳皇宫朝堂，朝堂上庄严肃穆，大臣们身着朝服，整齐排列，然而在这表面的平静下，却隐藏着汹涌的暗流，阳光透过窗户洒在地上，汉桓帝刘志端坐在龙椅上，神色威严。
刘志高声宣布：“为表彰诛杀梁冀的有功之臣，朕今封宦官单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡5人为县侯，世人谓之‘五侯’；又封尚书令尹勋等七人为亭侯。”
此言一出，朝堂上一片哗然。大臣们纷纷交头接耳，对这一决定议论纷纷。
162年，洛阳，晴。
宦官权势日大，任用自己的党羽及子弟为官，布满天下，“竞为贪淫，朝野嗟怨”。皇宫朝堂上，大臣们正在商议着如何应对宦官的专横及党羽的贪淫，太尉杨秉与司空周景忧心如焚，一同上言。
杨秉神色严肃地说：“陛下，按照阳嘉年间旧典，宦官子弟不得居位秉势。可遵此典，罢退贪婪凶残，平息民愤。”
刘志听后，陷入沉思。片刻后，他目光坚定。
刘志果断地说：“准奏！”
于是，刘志下令将太尉杨秉上奏的50多名宦官党羽处死或罢免。这一举措，让天下为之震动。
165年，洛阳，晴。
洛阳皇宫朝堂上，司隶校尉韩演正在弹劾宦官，进一步清理宦官五侯。司隶校尉韩演挺身而出，上奏弹劾宦官左悺之罪。
韩演义正言辞地说：“左悺罪行累累，理应严惩。五侯专权，危害朝堂，应尽早必除之。”
左悺自知无法逃脱，最终选择自杀。韩演又奏称宦官具瑗之兄有罪，刘志大怒，将具瑗押入廷尉问罪。具瑗无奈，只好到监狱谢罪，上交东武侯印绶。刘志毫不留情，将其贬为都乡侯。宦官单超、徐璜、唐衡等也因此受牵连，纷纷遭贬。刘志趁机没收了五大宦官子弟所有封地，五侯专权彻底终结。
次年，刘志为了稳定政局，防止地方官员结党营私，形成地方割据势力威胁中央，颁布实施了中国古代历史上第一个成文的官员任官回避制度——三互法。
4，行政立法后财政
165年，蜀地，晴。
在蜀地的盐场，烈日炎炎，盐工们在盐池中辛苦劳作，汗水湿透了他们的衣衫。盐官站在一旁，神色冷峻，看似在监督生产，实则心中另有盘算。
盐官心中暗自思忖：“这蜀地的豪强给的好处可不少，只要帮他们多产些盐，偷偷运出去，这钱可就赚大了。”
这时，几个豪强的手下大摇大摆地走来，与盐官低声交谈。
当地豪强满脸堆笑：“大人，这次又得多麻烦您了，好处自然少不了您的。”
盐官微微点头：“放心，都安排好了，你们只管把盐运出去，别让人发现就行。”
他们不知道，远处有一双眼睛正默默注视着这一切。此人是朝廷派来暗中调查盐铁行业乱象的密探，他眉头紧锁，将这一切都看在眼里。
朝廷密探心中愤怒：“这些人竟敢如此明目张胆地偷税漏税，勾结官吏，我定要将此事查个水落石出。”
与此同时，在铁坊，同样的事情也在发生。铁官与豪强勾结，私自增加铁的产量，将多余的铁偷偷贩卖。据《后汉书?百官志》记载，盐官、铁官本应 “掌盐、铁之利”，但此时却被豪强拉拢，经营秩序混乱不堪。汉桓帝虽曾试图整顿，却因地方势力盘根错节，收效甚微。然而，盐铁税收依旧是国家财政的重要来源，艰难支撑着朝廷的运转。
同年，中原，晴。
中原地区的集市上，人来人往，吆喝声此起彼伏。均输官带着一群手下，来到一个卖粮的摊位前。
均输官傲慢地说：“你这粮食，本官要了，就这个价，赶紧装车。”
摊主看着均输官给出的极低价格，面露难色。
摊主苦苦哀求：“大人，这价格实在太低了，我们一家老小就靠这点粮食过日子啊。”
均输官不耐烦地说：“少废话，不卖给本官，你也别想在这集市上做生意了。”
摊主无奈，只能眼睁睁看着粮食被强行拉走。百姓们对均输官的行为敢怒不敢言，只能暗自叹息。而在平准机构，官员们正手忙脚乱地应对市场的变化。市场上粮食价格大幅上涨，百姓们纷纷抢购，然而平准机构却未能及时抛售粮食平抑物价。
一平准官员焦急地说：“这价格涨得太快了，咱们该怎么办？”
另一平准官员无奈地说：“咱们之前没把握好时机，现在也来不及了。”
富商大贾们却趁机囤积居奇，哄抬物价，市场秩序一片混乱。均输平准政策本是为了稳定物价、调节物资流通，此时却因吏治腐败和对市场把握不足，调控失效，未能实现其目标。
同年，江南，晴。
江南地区的商业街区，店铺林立，商贾们来来往往，一片繁荣。与西汉时相比，东汉对商业的态度相对宽松，多年的外戚宦官之乱，使得桓帝时期也未大力推行算缗告缗政策。这使得商业发展在一定程度上摆脱了严苛管控，商人经营环境有所改善。
一商人高兴地说：“如今这政策好，咱们做生意也方便多了。”
另一商人点头赞同：“是啊，不像以前，动不动就被查。”
然而，一些富商大贾却趁机肆意兼并土地、逃避税收。在一处庄园外，几个富商正在与地主商议购买土地的事宜。这些富商购买大量土地后，将土地出租给农民耕种，自己则坐收地租。虽然商业活动更加活跃，但却严重影响了社会公平与稳定，也对国家财政造成了一定损失，加剧了社会经济的不平衡。
同年，洛阳城郊，晴。
洛阳城郊的农田，一片广阔。然而，许多农民却在田间唉声叹气。权贵、豪强凭借政治和经济优势，大肆兼并土地。
一跛脚老汉无奈地说：“我家的地被豪强买走了，我们一家以后可怎么活啊。”
一黑脸壮汉愤怒地说：“这些豪强，太欺负人了，我们辛苦耕种的地就这么没了。”
许多官僚贵族通过隐瞒土地数量、伪造田契等手段规避限田规定。桓帝虽有释放部分官奴婢的举措，但对于私奴婢数量庞大、待遇恶劣等核心问题，却未能出台有力政策加以解决。在一处豪强的庄园内，私奴婢们正在辛苦劳作，他们面黄肌瘦，眼神中充满了绝望。限田限奴政策的乏力，使得社会矛盾持续积累，成为影响东汉社会稳定和经济发展的重要隐患，也反映出桓帝时期在社会治理方面的困境与无奈 。
有一首《桓帝财政》：
盐铁均输乱象生，算缗限令亦难行。
桓皇政令空飘荡，东汉财政风雨惊。
5，后宫娇妒凤仪殇
165年，洛阳，多风。
夜，狂风如怒兽般在皇宫外呼啸，似要将这威严的宫墙撼动，却吹不散宫中涌动的暗流 。邓猛女皇后寝宫的烛火摇曳，如她此刻起伏不定的情绪。邓猛女轻移莲步，身姿婀娜，走到妆台前，望着镜中自己明艳动人却满含怨愤的面容，朱唇轻启，贝齿微咬。
邓猛女嗔怒，声音娇柔却带着几分狠厉：“那个小蹄子郭贵人，也敢觊觎陛下的宠爱，真是气死本宫了。”
说罢，她拿起桌上的酒壶，玉手微微颤抖，将那香醇美酒倾入琉璃盏中，仰头一饮而尽，随后似是仍不解气，素手一挥，将桌上杯盏扫落在地，清脆的破碎声在寂静的寝宫中格外刺耳。这时，殿外传来太监尖细的通传声：“陛下驾到！”邓猛女莲步轻移，略带踉跄地迎了出去，那微醺的模样，更添几分妩媚动人 。刘志踏入寝宫，看到一片狼藉以及醉态撩人的邓猛女，剑眉瞬间皱起 。
刘志声音中带着明显的怒色：“皇后如此放纵，成何体统！”
邓猛女非但不收敛，反而借着酒劲，如一只发怒的小兽般冲到刘志面前，水眸含泪，娇嗔道。
邓猛女声音带着哭腔，娇柔地埋怨：“陛下，您许久都不曾来臣妾这里了，心里是不是只有那个郭贵人了，臣妾心里苦啊 。”
刘志眉头紧皱，转身拂袖而去。次日，一道圣旨降下，邓猛女被打入暴室。在那阴暗潮湿的暴室中，邓猛女望着西周冰冷的墙壁，绝望地闭上双眼，泪水滑落，随后心一横，玉手颤抖着拿起白绫，结束了自己如花般的生命。而她的家属，也在一场血腥的清洗中被诛杀 。
邓猛女自杀后不久，朝堂上气氛凝重压抑，大臣们神色各异，刘志端坐龙椅，目光威严地扫过群臣，声音沉稳却带着不容置疑的坚定 。
刘志语气坚定：“朕欲立田圣为皇后，众卿以为如何？”
此言一出，朝堂瞬间炸开了锅。司隶校尉应奉上前一步，神色肃穆，声音洪亮 。
应奉高声说道：“陛下，西汉赵飞燕恃宠而骄，灭绝皇嗣，田圣若为后，恐生祸端，望陛下三思！”
太尉陈蕃紧接着出列，言辞恳切，态度坚决 。
陈蕃：“田圣出身卑微，难母仪天下。臣以为，贵人窦妙出身世家，贤良淑德，当为皇后。”
刘志脸色一沉，想到田圣那如花笑靥，心中不悦 。
刘志不悦道：“朕意己决，田圣为何不可？”
陈蕃却扑通一声跪地，挺首脊梁，据理力争，言辞间满是对汉室江山的忠诚 。其他大臣见状，也纷纷附和陈蕃，朝堂上一时间争论不休，各种声音交织在一起 。刘志看着固执的大臣们，心中无奈，他虽贵为天子，却在立后一事上被群臣掣肘 。
165年，洛阳，晴。
经过一番激烈争论，刘志最终还是拗不过陈蕃等大臣。冬十月，窦妙身着华丽凤袍，凤冠霞帔下是一张略显苍白却依旧端庄的面容。在众人的簇拥下，她举行了盛大的册封仪式，成为皇后。
6，宦权再盛祸又起
166年，洛阳，晴。
洛阳皇宫内，阳光透过雕花窗棂洒在金砖地上，汉桓帝刘志高坐龙椅，眼神冷峻。下方，中常侍管霸、苏康，小黄门侯览、曹节、王甫等人跪地叩首，脸上堆满谄媚。
中常侍管霸尖着嗓子说道：“陛下圣明，我等愿为陛下肝脑涂地。”
刘志微微颔首，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。自此，宦官集团以苏康、管霸为首，在朝堂上翻云覆雨。大司农刘祐、廷尉冯绲、河南尹李膺，皆因刚正不阿，不肯与宦官同流合污，被他们排挤陷害，一一遭受惩处。
大司农刘祐愤怒地吼道：“你们这群奸佞，颠倒黑白，朝堂迟早毁在你们手中！”
管霸等人却只是冷笑，眼中满是得意。
166年，宛城，多风。
宛城街头，热闹非凡，百姓们来来往往，却不知一场风暴即将来临。宛城富商张汎，仗着是汉桓帝后宫美人的外亲，又善于贿赂宦官，在城中横行霸道。他所到之处，百姓纷纷避让。南阳功曹岑晊见状，义愤填膺，力劝南阳太守成瑨收捕张汎。
南阳功曹岑晊激动地说：“大人，此等恶霸，若不除之，百姓难安！”
成瑨点头，决心为民除害。然而，就在他们动手之时，刘志大赦天下的命令传来。岑晊却毫无惧色，不顾赦令，强行诛杀张汎及其宗族宾客200多人，随后才上奏朝廷。与此同时，山阳太守翟超也在行动，他铁面无私，没收了中常侍侯览的所有财产；汝南太守刘质同样果敢，逮捕小黄门赵津，将其拷打至死。九月，宦官们纷纷向刘志申诉，张汎的妻子也上书诉讼。刘志得知此事，雷霆震怒。
刘志拍案而起，怒吼道：“这些地方官吏，竟敢公然违抗朕的赦令，眼中还有没有朝廷！”
当即下诏，将成瑨、刘质逮捕，按律处斩。
166年，洛阳，晴。
洛阳太学，书声琅琅，年轻的学子们心怀壮志，议论着天下大事。三万多太学生齐聚。以郭林宗、贾伟节为首，他们与司隶校尉李膺、太尉陈蕃、南阳太守王畅互相褒扬，针砭时弊，史称“太学清议”。渤海公族进阶、扶风人魏齐卿也在其中，他们言辞犀利，不惧豪强。自公卿以下，无不畏惧他们的贬议，纷纷到门结纳。
郭林宗激昂地演讲：“宦官乱政，朝堂昏暗，吾辈当以天下为己任，还朝堂一片清明！”
太学生们群情激愤，高呼响应。
洛阳城中，气氛紧张压抑，百姓们小心翼翼，仿佛空气中都弥漫着危险的气息。河内人张成擅长占卜，推算出朝廷将有大赦，竟指使儿子杀人。河南尹李膺得知后，怒不可遏，下令逮捕张成。赦令下达后，张成以为自己能逃脱制裁，却没想到李膺更加气愤，毅然将其逮捕处死。张成的弟子牢修趁机上书诬告李膺等人蓄养太学生和游士，结成群党，诽谤朝廷。刘志大怒，诏令全国，逮捕李膺、陈寔等200多个“党人”。使者西出，一时间，整个洛阳城人心惶惶。
河南尹李膺仰天大笑，道：“吾等一心为国，何罪之有！”
太尉陈蕃上疏极谏，却被刘志假托举荐人不称职，策免官职。167年，尚书霍谞、城门校尉窦武共同上表为党人求情，刘志的怒气才稍稍缓解，下诏释放党人回家，但实施终生禁锢，并记录党人名字。这场著名的“党锢”之祸，给东汉朝堂带来了沉重的打击，也让这个王朝的未来陷入了深深的阴霾之中。
有一首《恒帝党锢之祸》：
权宦横行乱朝堂，太学清议志难彰。
党人蒙冤遭禁锢，东汉社稷渐衰亡。
