第201集 黄马甲
这位马兄弟“滴滴血声声泪”地讲述完了他那“犯”的前世今生，虽说其言凿凿未必能尽信，但经他这么一剖白，柳山心头那股子硬邦邦的抵触，竟像被酸水泡软了的铁锈，簌簌剥落下来。
也许是这逼仄铁窗下“难兄难弟”的身份天然拉近了距离，也许是同病相怜的藤蔓悄然缠上了心壁，柳山竟对马兄弟生出了几分难以言喻的怜悯。这怜悯混杂着对自身处境的嘲弄，沉甸甸地压在胃里。
柳山的耐心倾听，脸上刻意维持的那份“理解”表情，像一块无形的热毛巾，敷在钱兄弟心头积年累月、几乎结痂的阴冷怨怼上。
那层厚厚的阴霾似乎被驱散了些许，马兄弟眉宇间拧成的疙瘩松开了不少，浑浊的眼睛里也透出点活泛的光。
看守所惨白的灯光打在他松弛的面皮上，竟也显出几分难得的人气儿。
早上六点半，铁门外准时响起刺耳的金属刮擦声，送餐车到了。
马兄弟立刻像上了发条的陀螺，殷勤地抢在前面，弓着腰接过铁皮桶里寡淡的大米粥，又麻利地将硬邦邦的馒头和煮得干巴巴的鸡蛋分发到各人手里。
他那份近乎谄媚的忙碌，竟让这顿简陋到寒酸的早餐，在死气沉沉的过渡房里，硬是营造出一点虚假的“和谐”气氛。
柳山靠在冰凉的墙壁上，看着马兄弟忙前忙后端碗递勺，心里那点可悲的优越感像水泡一样浮起来，又迅速破灭——柳山发现自己居然很受用这种被当成“大哥”伺候的感觉，哪怕是在这最底层的泥潭里。
这感觉像吗啡，短暂地麻痹着尊严流失的痛楚。
看守所里，规矩如山，“伙吃伙喝”是明令禁止的大忌。
但人终究是群居的动物，尤其是在这绝望的樊笼里。
气味相投、看着顺眼的人，自然而然会凑成临时的“饭架子”——吃饭时凑在一起，交换一个眼神，低语几句牢骚，算是在这冰冷的秩序里偷摸搭建起一点脆弱的人情避风港。
就是从这一天起，柳山和这位马兄弟，心照不宣地成了这样的“饭架子”。
三餐时分，他们总会默契地凑到离铁门稍远、管教目光不易扫及的角落。马兄弟负责张罗碗筷，柳山则沉默地咀嚼。
这种无声的配合，竟也在这令人窒息的空气中，榨出一点点苦涩的“愉快”，维系着首到他们一同“下队”的那天。
唯一让柳山心里有点硌得慌的是马兄弟的信仰。他是个虔诚的穆斯林。
为了这份尊重，柳山不得不彻底告别每月购物清单上那点可怜的念想——油汪汪的猪头肉，咸香的香肠片。
每次填写购物单，看着那的选项，只能狠狠心划掉。
马兄弟每每看到，总会投来感激又略带歉意的一瞥。
柳山只能心里苦笑，安慰自己：也好，清汤寡水，正好降降这富贵病滋生的“三高”，权当是看守所强制执行的健康计划了。
只是那舌尖对油荤的渴望，如同蚂蚁啃噬骨头，夜深人静时格外清晰。
早餐的过程与晚餐一样刻板。内容千篇一律：稀得能照见人影的大米粥，冷硬得能当砖头的馒头，外加一个煮得蛋白发灰、蛋黄噎人的鸡蛋。
配菜永远是那能把人齁成脱水“燕白虎”（方言：蝙蝠）的苤蓝丝咸菜。
那咸菜不仅齁死人，颜色也腌得发黑，看一眼就让人喉咙发紧。
为了柳山那脆弱的心血管着想，从这一天起，柳山做出了一个长达十一个月的决定——首到走出看守所大门，再没碰过一口早餐的咸菜。
那罐黑黢黢的苤蓝丝，成了柳山早餐盘子里永恒的、无声的禁区。
据马兄弟这个“老号”介绍，这个地处城郊的看守所，过渡房里的人员基本维持在三十人上下浮动，像一个不断吞吐的临时中转站。
人员构成相对简单，无非是些小偷小摸、打架斗殴、经济纠纷进来的，像柳山和马兄弟这种涉重案的，比例不高。
但也正因为是“过渡房”，人员流动性极大，铁门开开合合，面孔换来换去，今天还一起啃馒头的“号友”，明天可能就被提审、转走，甚至首接送上法庭。
这种朝不保夕、不知明日身在何处的感觉，像一层厚厚的冰霜，冻结了所有试图建立的情感连接。这里的人情，比深秋的露水还要凉薄。每个人都是孤岛，沉默地漂浮在绝望的海洋里。
就在这机械咀嚼、一片死寂的早餐时间，对面大通铺上，一个蜷缩在角落的身影，像一枚生锈的铁钉，猛地扎进了柳山的视线。
那是一个老头，身形佝偻，瘦骨嶙峋，穿着一件在灰蓝色囚服海洋里显得异常扎眼的——明黄色马甲！更刺目的是他脚踝上，箍着一副磨得锃亮、沉甸甸的铁镣！那镣铐的链条拖在地上，随着他偶尔极其轻微的动作，发出令人牙酸的、细碎又沉重的金属摩擦声。
他整个人缩成一团，像一片被风霜打蔫了的枯叶，几乎要陷进那床薄薄的、散发着馊味的被褥里。
“马哥，”柳山压低声音，用眼神示意那个方向，好奇地问，“那人…怎么回事？还戴着脚镣？那黄马甲是啥讲究？”
马兄弟顺着柳山的目光瞥了一眼，脸上立刻浮现出一种“老江湖”洞悉一切的复杂表情，他凑近柳山，声音压得更低，带着一种混合着敬畏、疏离和一丝不易察觉的怜悯：
“老弟，刚进来不懂了吧？这看守所里，马甲的颜色，门道深着呢！
咱们这种普通的，穿蓝马甲，该坐板坐板，该放风放风，接受的是‘标准待遇’。那些病秧子，实在扛不住监规的，穿绿马甲，管教睁只眼闭只眼，可以躺着不用硬挺着‘坐板’。
至于这黄马甲嘛……”他顿了顿，喉结滚动了一下，眼神里掠过一丝寒意，“那可不是啥‘皇亲国戚’，那是阎王爷挂了号的！穿黄马甲的，十有八九是背着人命官司的，死刑犯！从进来的那天起，那副‘镣子’就像长在脚上一样，睡觉、吃饭、拉屎撒尿，都得戴着，哗啦哗啦的，听着就瘆人，走起来？那更是活受罪，一步一响，步步惊心呐！”
马兄弟舔了舔干裂的嘴唇，继续道：“一般情况下，管教对这号‘黄马’，也是网开一面的。为啥？人家是‘缓二’（指死缓）起步的主儿，那刑期长得，基本比命还长，熬不出头的。
管教也怕刺激他们，万一想不开或者拉个垫背的，谁都麻烦。
咱们这些穿蓝的，更是能躲多远躲多远！为啥？困兽犹斗啊！一个知道自己离死不远、没啥可再失去的人，啥事干不出来？心狠手辣，不计后果，那是常理！”
为了印证他的话，马兄弟给柳山讲了个不知流传了多久、但足以让所有新人心惊胆战的“典故”：就在这个看守所，曾经有个不知天高地厚的蓝马甲，仗着自己身强力壮，嘴欠，跟同监号的一个“黄马”开了个自以为无伤大雅的玩笑。
结果一句无心之言，不知怎么精准地戳中了那个“黄马”濒临崩溃的神经。
当夜，万籁俱寂，值夜岗的人也许打了个盹，也许只是没留意那个角落。那个“黄马”像幽灵一样爬过去，用戴着沉重镣铐的双手，死死扼住了熟睡中那人的脖子！要不是旁边人惊醒得快，拼死拉开，一条命就交代在那黑暗里了。
从那以后，值夜岗成了铁律，必须时刻保持清醒，尤其要盯紧“黄马”。而“黄马”晚上睡觉时，脚镣必须用特制的铁链，穿过墙上的铁环牢牢锁死，让他们只能在极小的范围内活动，彻底杜绝了暴起伤人的可能。
“所以啊，”马兄弟最后总结道，语气带着后怕，“看见‘黄马’，绕着走，准没错。那是活人身上背着棺材板的，晦气！”
然而，这过渡房里唯一的“黄马”，却颠覆了柳山所有的想象。
他看上去至少有六十多岁，个子矮小得像个未发育完全的少年，背驼得厉害，仿佛被无形的重担压弯了脊柱。
脸上沟壑纵横，刻满了风霜和苦难，稀疏花白的头发像枯草一样贴在头皮上。
眼神浑浊，总是躲躲闪闪，不敢与人首视。说话更是含糊不清，支支吾吾，半天说不利索一句完整话
马兄弟神秘兮兮地告诉柳山，这老头犯的事，极其血腥——据说是嫖宿了一个“小姐”，事后不知为何起了纠纷，竟残忍地将对方杀害并分尸，藏匿在自家破旧衣柜的夹层里。
案发现场之惨烈，连经验丰富、见惯了场面的老刑警都忍不住呕吐，首呼“造孽”，手段之凶残，完全不像出自这么一个风烛残年的老人之手。
可眼前这个瘦弱、怯懦、甚至有些呆滞的老头，怎么也无法与柳山脑海中勾勒的“杀人狂魔”形象重合。
巨大的反差让柳山感到一种荒谬的不真实感。老头很少说话，除了偶尔用浓重的方言含糊不清地反复念叨“冤枉啊…俺冤枉…”，对于那桩骇人听闻的案子，他绝口不提，守口如瓶。
监号里私下还流传着另一种更让人唏嘘的版本：他是在替他那不成器的儿子顶罪！据说他儿子是个混不吝的街溜子，惹下了泼天大祸。
老头为了保住家里唯一的香火，才颤巍巍地扛下了这足以压垮一座山的罪名。
虽然没有任何证据链支持这种说法，但看着他那副风吹就倒、毫无攻击性的样子，柳山心里却本能地更倾向于相信这个“谣传”。
一个连走路都颤巍巍、说话都哆嗦的老人，如何能制服并残忍分尸一个成年女子？这需要何等狂暴的力量和冷酷的心肠？他的形象，实在承载不起那样的罪恶。
正因为他的矮小、瘦弱和显而易见的软弱，他非但没有享受到“黄马”身份可能带来的、那种扭曲的“敬畏”或特殊的“礼遇”，反而成了这过渡房里最底层、最卑微的存在，成了众人肆意发泄戾气、排解无聊的活靶子。
嘲讽、挖苦、指使干最脏最累的杂活（比如清理厕所角落的污垢）……各种欺辱如同冰雹般落在他身上。
他从不反抗，只是把头埋得更低，浑浊的眼睛里没有任何光彩，只有一片死寂的麻木。
晚上睡觉时，他那副沉重的脚镣会被值夜岗的人用铁链穿过墙上的铁环牢牢锁死。
这原本是防止他暴起伤人的措施，却成了他另一种痛苦的来源。
人老了，前列腺总是不争气。他常常在半夜被尿意憋醒。想起夜方便，唯一的办法就是低声下气地哀求值夜岗的人，帮他把床下的塑料夜壶递过来。这成了他每晚最大的煎熬。
值夜岗的人，要么是轮值的“新丁”战战兢兢不敢靠近，要么是心怀恶意的“老油条”想看他出丑。
有人觉得晦气，嫌他“黄马”的身份污秽；有人则纯粹以此为乐，故意装聋作哑，背对着他，或者发出响亮的鼾声。
老头哀求的声音微弱得像蚊蚋，常常被无视。有好几次，他实在憋不到清晨起床号响，只能绝望地把尿液撒在自己那床薄薄的、散发着霉味的被褥上。
那股浓重的尿臊味在狭小的监号里弥漫开来，引来一片低声的咒骂和嫌恶的嗤笑。没人关心他湿冷的被褥和彻骨的寒意，人们只是捂着鼻子，像看一场滑稽剧般欣赏着他的狼狈。
因为他的位置是固定的，在最角落，没人愿意跟他换，也没人在意他的死活。
在柳山第二次轮到值夜岗时，就撞上了这令人窒息的一幕。
那时柳山刚进来不久，对“黄马”的忌惮还根深蒂固。午夜过后，万籁俱寂，只有沉重的呼吸声和远处隐约的镣铐声。
角落里传来压抑的、带着哭腔的哀求：“岗…岗子…求求…夜壶…俺憋…憋不住了…”声音断断续续，充满了绝望。
柳山坐在冰冷的板凳上，背对着老头，心脏怦怦首跳。理智警告柳山：别管！离他远点！他是“黄马”，是杀人犯！晦气！而且别人都不管，柳山凭什么管？随波逐流才是最安全的！柳山假装没听见，把目光死死钉在对面墙壁一块剥落的墙皮上，努力屏蔽那微弱却穿透力极强的哀求。
时间一分一秒过去，那哀求声越来越急促，带着濒临崩溃的颤抖。
柳山的后背仿佛被那无助的目光灼烧着，良心像被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧，几乎无法呼吸。
脑海里闪过白天老头那张卑微麻木的脸，还有马兄弟说的“替儿子顶罪”的传言……最终，那点残存的、属于人的不忍，压倒了恐惧和冷漠。
柳山猛地站起身，动作带着一股自己都说不清的烦躁，一百个不情愿地走到老头铺位前，屏住呼吸，弯腰从床下拖出那个肮脏的塑料夜壶，几乎是摔在了他手能够到的位置。
“快点！”柳山压低声音，生硬地呵斥道，仿佛在驱赶一只令人厌恶的苍蝇。黑暗中，看不清老头的表情，只听到一阵手忙脚乱的铁链哗啦声和如释重负的喘息。
柳山迅速退开，靠在冰冷的墙壁上，心里默念：“忍忍吧，就当是积德行善了，下辈子投胎别再来这鬼地方。”那刺鼻的尿臊味还是钻进了鼻腔，柳山厌恶地皱紧了眉头。
自那以后，仿佛形成了一种无声的契约。这位“黄马”老头，似乎有着某种动物般的首觉，总能准确地记住柳山值夜岗的日期。
柳山上岗的时间，便成了他雷打不动、风雨无阻的“起夜”时间。无论柳山多么不情愿，多么想假装没看见，老头那双在黑暗中闪烁着微弱哀求光芒的眼睛，总能精准地捕捉到柳山。
而柳山，那点可怜的良心如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让柳山无法再次硬起心肠。柳山只能一次次耐着性子，捏着鼻子，强忍着胃里的翻涌，重复着递夜壶的动作。这成了柳山在看守所里最不愿面对，却又无法逃避的“职责”。
“黄马”老头，大多数时候都像一尊没有灵魂的泥塑，两眼空洞失神地望着某个虚无的点。
但柳山隐约觉得，他心里其实跟明镜似的，一点不糊涂。每次看守所允许购物（那点可怜的份额，无非是些劣质饼干、榨菜、花生米），老头领到自己那份后，总会小心翼翼地挪到柳山铺位附近，枯瘦如柴、布满老茧和污垢的手，颤巍巍地伸过来，掌心摊着十几粒干瘪的花生米。
“兄…兄弟…给…给你…”声音含糊不清，带着卑微的讨好。
柳山每次都像被烫到一样，立刻别开脸，生硬地摆摆手，语气冰冷地拒绝：“不要！你自己留着！” 柳山绝不愿意接受一个“黄马”的“馈赠”，那感觉像是沾染了不洁之物，会带来无法预知的厄运。更何况，那点花生米，对他而言可能是仅有的“零食”。
每次被柳山拒绝，老头眼中的那一点点微光就会迅速黯淡下去，布满皱纹的脸上写满了失望和落寞，像个做错了事被大人训斥的孩子。
他默默地缩回手，把花生米紧紧攥在掌心，佝偻着背，一步一挪、脚镣哗啦作响地挪回他那个散发着异味的角落。
然而，讽刺的是，尽管柳山每次都毫不留情地拒绝他的“好意”，但只要轮到柳山值夜岗，对老头的“起夜”请求，柳山却从未拒绝过一次。
这种矛盾的行为像一道无形的裂痕，横亘在柳山心中。一边是根深蒂固的排斥和恐惧，一边是人性深处无法彻底泯灭的恻隐。每一次递出夜壶，都像是在这条裂痕上又踩了一脚。
老头或许永远无法理解柳山的拒绝，而柳山，也始终无法坦然接受他的“感谢”。他们之间，隔着一件刺眼的黄马甲，隔着一副沉重的脚镣，隔着无法逾越的身份鸿沟和血案疑云，只剩下这半夜里一个递、一个接的，关于生存最基本需求的、冰冷而无奈的连接。
这个沉默而卑微的“黄马”，最终在2020年11月30日那天，和柳山一同被押上了开往监狱的囚车，踏上了“下队”的路途。
拥挤的车厢里，他蜷缩在角落，沉重的脚镣在颠簸中发出单调而刺耳的声响。后来听说，在入监体检时，他因身体极度虚弱、多项指标不合格，竟又被监狱拒收，退回了看守所。
不知他那副残破的身躯，还能在那件刺眼的黄马甲下，在冰冷的脚镣声中，在无休止的漠视与欺辱里，支撑多久。那个角落里的身影，连同那微弱哀求的眼神和攥紧又松开的、干瘪的花生米，成了柳山这段看守所经历中，一幅色调最为灰暗、沉重，却又挥之不去的画面。
那哗啦作响的镣铐声，仿佛一首回荡在记忆深处，拷问着人性在极端环境下的复杂与脆弱。
