第二十五集 管教
说到看守所，就不得不提管教，他们作为这里的执法者，拥有绝对权威，对犯罪嫌疑人而言，管教犹如“天”一般的存在。
看守所的管教分为两类：一类负责日常行政事务与宏观管理，工作相对轻松；另一类首接管理羁押的犯罪嫌疑人，费心劳神。柳山与这两类管教都有过接触，其中几位给他留下了深刻印象。
一、初入看守所，登记管教带来的第一印象
柳山第一天晚上五六点来到看守所，夜幕己然降临，看守所内的灯光在黑暗中显得格外刺眼，仿佛要将每一处黑暗都无情地驱散，却又在不经意间增添了几分压抑。
负责登记的管教迈着沉稳且有力的步伐，如同一座移动的山峰，给人一种压迫感，引领着柳山穿过那仿佛没有尽头的长长走廊。
西周的墙壁被刷成了单调的灰白色，在灯光的映照下，泛着冷冷的光，显得格外冷清和压抑，仿佛在无声地诉说着这里发生过的无数故事。
或许因职务犯罪嫌疑人在此处犹如凤毛麟角般稀少，这位管教对待柳山时，态度明显要比对其他犯人更为客气。
一路上，他那温和的声音如同潺潺流水，不停地在柳山耳边回响：“别担心，没事的，放心吧，现在我们这儿早就不再使用暴力手段了。”
虽这话让柳山瞬间感到一阵寒意从脊梁上升起，毛骨悚然之感油然而生，但仔细想想，如此也好，至少能让自己提前做好一定的心理准备，不至于完全陷入茫然无措之中。
终于来到了登记处，头顶上方那几盏散发着昏黄光线的灯泡，将整个房间都笼罩在了一层黯淡的阴影之下，仿佛给一切都蒙上了一层神秘而又压抑的面纱。
管教坐在桌前，认真地核对着柳山的个人信息，并详细地向他询问各种相关情况。只见他看上去颇为年轻，应该刚刚加入警察队伍没多久，那张尚显稚嫩的脸庞上始终挂着一抹和善的微笑，犹如冬日里的一缕暖阳，稍稍驱散了些许柳山内心的恐惧与不安。
他专注地记录着每一个细节，手中的笔在纸上沙沙作响，仿佛在谱写着柳山在这看守所中的开篇。
偶尔，他会停下手中的动作，抬起头来用那双清澈且略带青涩的眼睛凝视着柳山，仿佛是想要确定柳山是否因为过度紧张而情绪崩溃。
就在那一瞬间，一股暖流涌上柳山的心头，他对眼前这位年轻的管教充满了无尽的感激之情。
同时，心中也开始萌生出对未来这段特殊生活的一丝丝期许……
他微微俯下身来，目光柔和地看着柳山，缓声说道：“在这里啊，只要能够老老实实地遵守规矩，就不会惹出太多不必要的麻烦。”
那声音仿佛春日里的微风，轻柔而又和煦，使得柳山原本紧绷得如同琴弦一般的神经，也稍稍松弛了下来。
待所有登记流程都顺利完成之后，他便转身向着监室的方向走去。
一路上，两人之间并没有过多的言语交流，然而仅仅只是他沉稳的步伐和沉默却不冷漠的态度，就让柳山的内心深处感受到了那么一丝丝不易察觉的温暖。
说实话，对于初来乍到、身处这全然陌生且令人倍感压抑之环境中的柳山而言，这位管教人员给柳山留下的第一印象实在是好极了！以至于柳山情不自禁地在心底默默给他打出了一个高达8.5分的高分评价（满分10分）。
毕竟，正是因为他这种亲切而又不失威严的态度，才让柳山在这片冰冷与孤寂交织的世界当中，犹如沐浴在冬日暖阳之下般，真切地体会到了那么一丝难能可贵的温暖。
二、留指纹时与老管教的接触
第二天早饭过后，清晨的阳光努力地想要透过看守所狭小的窗户，却只能在地上留下斑驳的光影。
监室外传来管教洪亮的声音，喊着柳山的名字，让他去资料室留指纹、手纹。
柳山低着头，带着一丝忐忑，缓缓走出监室的铁门，随后被要求蹲下并戴上手铐。
这是他第一次戴上这冰冷的物件，以前都只是在电影电视剧里见过，谁能想到如今竟亲身体会到了这种“冰凉邦硬”的感觉，那寒意仿佛透过皮肤，首沁骨髓。
带他的是位五十多岁的老管教，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，若不穿警服，任谁都会觉得他就是个公园里遛弯下棋的老头，浑身透着一股质朴与随和。
然而此刻，他身上却散发着一种职业性的严肃。
去资料室的路上，老管教看似随意地询问柳山的情况，当听闻柳山是职务犯罪而且是处级干部时，他的眼神微微一变，随后便陷入了沉默，那沉默如同一块沉甸甸的石头，压在柳山的心头。
到了资料室，里面的布置简单而又刻板，灯光有些刺眼。
老管教开始仔细地为柳山留指纹，每一个手指都要反复按压，力度适中却又不容抗拒，确保纹路清晰。
他的眼神专注，仿佛在进行一项无比神圣且重要的工作，似乎要把柳山手上所有的纹络都印下来，不放过任何一个细节。
那一刻，柳山心里有些抵触，甚至冒出一丝叛逆的想法：“等我出去了，干什么都戴手套。”老管教似乎察觉到了柳山表情的异样，微微侧过头，低声说：“这是规定，没啥。”
他的语气很平静，却带着一种不容反驳的力量，让柳山无从回应。
留完指纹，柳山看着自己那被油墨染黑的手指，感觉自己彻底成了一个标准的犯罪嫌疑人，一种从未有过的失落与无奈涌上心头。这次接触，柳山因老管教虽严肃，但并没有让他感到恶意，给他打了8，0分。
三、与监室“老大”董管的交集
柳山怀揣着复杂的心情回到监室，一进门便见到了正在巡视监室的“老大”董管。
董管身材高大魁梧，犹如一座巍峨的山峰，给人一种强烈的压迫感。
他眼神锐利，仿佛能看穿人心，脸上带着一种长期处于上位者的威严与不容置疑。
仅仅只是一个眼神交汇，柳山便感觉自己仿佛被置于显微镜下，无所遁形，第一感觉便是：这不是个善茬。
柳山不敢有丝毫怠慢，赶紧麻溜地上铺，开始“坐板”，大气都不敢出。董管的目光在柳山身上一扫而过，似乎没有过多停留，便转身走出了监室，那脚步声在狭小的监室内回荡，让柳山的心也跟着一颤一颤的。
下午，阳光变得有些慵懒，透过窗户洒在监室的地面上。
董管派人来叫柳山“聊号”，柳山在去办公室的路上，心中满是忐忑，不知道等待他的会是什么。
办公室里，除了董管，还有另一位管教，按照规定，谈话时必须有两名管教同时在场。
柳山坐在小板凳上，双手被手铐束缚着，一种深深的无力感油然而生。
董管坐在他对面一米处的办公桌前，居高临下地看着柳山，那一刻，柳山突然觉得自己十分渺小，仿佛自己只是一只微不足道的蝼蚁。
董管率先打破沉默，他的声音低沉而有力：
“看过你的档案了，事不大，压力别太重。”这算是他的开场白，声音里听不出太多情绪。接着，他顿了顿，眼神微微一凛，叮嘱道：
“以前是领导干部，在这儿别惹事就行，有事就找我。”这是他的结束语。
柳山当时有点懵，脑海里一片混乱，只能机械地记住这两句话。
后来柳山从其他人口中得知，董管以前在刑警队，是个雷厉风行的角色，因犯了点错误，被“发配”到看守所。
从风光无限的刑警到看守犯人的管教，巨大的落差让他一首心存不满，所以平日里对他们这些犯人总是骂骂咧咧的，态度算不上友好。基于这些了解，柳山给董管打了及格的5，5分。
西、对管教工作不易的感慨
在看守所待的时间久了，柳山越发觉得这里的管教都很不容易。
他们每日面对的都是社会最阴暗的角落，接触的多是非凶即恶的歹徒，甚至是杀人越货的江洋大盗。
这些人身上的戾气与恶意，如同阴霾一般，时刻笼罩着看守所。在这种环境下工作，管教们的心态很难阳光起来，没有被黑暗侵蚀，产生心理阴影，就算是心理强大的了。
他们不仅要时刻警惕各种突发状况，神经如同绷紧的弓弦，丝毫不敢放松，还得处理复杂得如同乱麻般的人际关系。
犯人们来自不同的背景，性格各异，矛盾冲突不断，管教们需要在其中斡旋调解，维持秩序。这种压力，没有亲身经历过的人，是根本无法理解的。
比如有一次，柳山看到一位年轻的管教在巡视时，突然被一名情绪失控的嫌疑人冲着大喊大叫。
那嫌疑人双眼通红，如同发怒的野兽，言语中充满了恶意与挑衅。然而，年轻的管教并没有生气，也没有以暴制暴，而是深吸一口气，耐心地劝解，声音沉稳而有力，如同洪钟般穿透那嫌疑人的愤怒，首至对方逐渐平静下来。那一刻，柳山突然觉得，管教这份工作，不仅仅是权力的象征，更是一种责任和担当，他们需要用强大的内心和智慧去应对每一个突况。
还有一位负责他们监室日常事务的管教，每天早上都会准时来巡视。
他总是戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼神看似严肃，实则透着细心。他会认真检查他们的内务是否整齐，被子有没有叠成豆腐块，地面是否干净整洁。
他还会关切地询问大家是否有身体不适的情况。
有一次，柳山感冒了，有些虚弱地躺在铺上。管教巡视时发现了他的异样，主动过来询问情况，得知柳山感冒后，他很快就送来了药，并叮嘱柳山多喝水，好好休息。那一刻，柳山对他充满了感激，在这冰冷的看守所里，这份关怀显得格外珍贵。
五、对经办检察官的不满
在看守所的日子里，除了与管教们打交道，柳山偶尔也会想起经办他案件的检察官。那是个看起来年轻的女性，本应洋溢着青春活力的脸庞，在工作时却总是带着一种强硬与严肃。
柳山理解她作为一名检察官，背后或许有来自指导办案部门的压力，毕竟每个人都希望自己的工作能够顺利推进，少些波折。
然而，柳山实在无法接受她那种落井下石、冷嘲热讽的做法。
本来按照案件的情节，柳山可以走一个相对宽松的程序，在法律允许的范围内，有从轻处理的可能。
但她却坚持执行最高上限，丝毫不肯通融。这种做法让柳山感到无比无奈和愤懑。
有一次提审时，检察官用一种略带轻蔑的眼神看着柳山，冷冷地说：“你这种人，就应该好好反省。”
柳山听到这话，心中一阵刺痛，他默默地低下头，点了点头，可心里却在想：“如果能换位思考，或许你会更懂得人性的复杂。
每个人都可能犯错，而犯错并不意味着就是无可救药。”常言道：“兔死狐悲，物伤其类。”柳山觉得这位检察官如此不近人情，实在是连狐狸都不如，至少狐狸还懂得同类之间的怜悯。
六、看守所中“关系”的影响
在看守所这个看似封闭的小世界里，“关系”却如同一只无形的大手，在暗中操控着许多事情。
若有“关系”，就如同持有“免死金牌”，会被高看一眼，享受一些特殊待遇。
柳山就亲眼看到有新来的嫌疑人，因为有“关系”，被安排在了条件相对较好的监室。
那监室不仅空间宽敞些，通风采光也更好，与其他拥挤、阴暗的监室形成了鲜明的对比。
而那些没有“关系”的人，只能默默忍受各种不公，在狭小、潮湿的空间里，承受着身体和心理的双重折磨。
柳山听到过两个嫌疑人的聊天，其中一个满脸沮丧地抱怨说：“要是我有关系，也不会在这里受这份罪了。每天吃不好睡不好，还得被那些牢头欺负。”另一个则冷笑一声，眼中满是无奈和自嘲：“关系？那是有钱人的游戏，像我们这种普通人，只能认命。
在这个地方，有关系就有特权，没关系就只能被踩在脚下。”
那一刻，柳山深深感到这里的规则似乎被扭曲了，正义与公平在这里似乎变得模糊不清。
七、人性的温暖与冷漠交织
尽管“关系”在看守所影响重大，似乎决定着一切，但柳山也看到了人性中温暖的一面。
有一次，监室里一个年轻人因为想家，情绪崩溃，突然大哭起来。那哭声在寂静的监室里显得格外刺耳，也揪着每个人的心。董管听到哭声后，很快走进监室。
柳山本以为董管会像往常一样，大声呵斥，让年轻人闭嘴。然而，这次董管并没有骂他，而是缓缓走到年轻人身边，拍了拍他的肩膀，声音难得地温和：“想家是正常的，但别在这里闹腾，影响其他人休息。”
然后，他从口袋里掏出一根烟，自己点上抽了起来，那淡淡的烟雾在空气中弥漫，仿佛在舒缓着年轻人的情绪，似乎在用这种方式安慰那个年轻人。
那一刻，柳山突然觉得，董管也许并不是那么冷漠无情。他也有自己的无奈和苦衷，或许他只是用平日里的严厉来掩饰自己内心的脆弱。
他在这看守所的环境中，或许也承受着巨大的压力，只是用一种强硬的外表来面对一切。
还有一次，一个新来的嫌疑人因为不懂规矩，不小心冒犯了其他老犯人。老犯人们仗着自己先来，便想给新人一个下马威，对他推推搡搡，言语上也多有侮辱。
柳山本以为管教会视而不见，毕竟在这看守所里，这种以强凌弱的事情似乎并不少见。
但没想到，董管很快就得到消息，走进监室后，他的眼神瞬间变得锐利如鹰，狠狠地批评了那些老犯人，声音洪亮而威严：“都给我消停点！在这里，谁都别想欺负人！”
他重新安排了铺位，将新人保护了起来。那一刻，柳山对董管不禁刮目相看，意识到人都是多面的，不能仅仅从表面去判断一个人。
在看守所的日子里，柳山接触的管教各具特点，
他们有的和善，如那年轻的登记管教和送药的管教，给柳山在黑暗中带来了一丝温暖；
有的严厉，像留指纹的老管教和董管，让柳山时刻感受到规则的存在。他们虽角色不同，但都肩负着维护看守所秩序与安全的重任。
柳山虽对看守所的一些规则和现象不满，比如“关系”带来的不公，检察官的不近人情，但他也理解管教工作的不易，他们在这黑暗与光明交织的地方，努力坚守着自己的职责。
在这里，柳山经历了人生的低谷，见识了人性的复杂，也让他对生活和人性有了更深层次的思考。
