在经历了一段漫长的时光之后，遥远深邃的宇宙之中，神秘而强大的太空死灵终于有了新的动作。他们通过一种复杂且先进的通讯技术，向地球所在的太阳系发送出一则重要的信息。这则信息如同划破黑暗夜空的闪电一般，瞬间引起了全人类的高度关注和紧张情绪。
信息的内容简洁明了，但却蕴含着无尽的深意：那位被称为“伟大的寂静王”的存在，即将亲自到访神圣泰拉，并希望与地球上的人类展开一场至关重要的谈判。这个消息犹如一颗重磅炸弹，在人类社会中掀起了轩然大波。
寂静王的青铜身躯在议会厅量子投影仪下不断崩解重组，星神碎片在其胸腔内发出垂死的尖啸。这位曾傲视银河的永生者，此刻正在和颜悦色的讨论：「若你们能复现一杯水的味觉数据，斯扎拉坎王朝用世界引擎来交换。」
经过寂静王同意后耀妹妹的量子盆栽根系刺入寂静王的核心代码库，七十万年记忆如毒液喷涌——墓穴深处蜷缩着人形虚影，那是惧亡者集体潜意识残留的对血肉的渴望。
「痛觉神经信号，」盆栽叶片浮现出大脑扫描图，「饥饿感反馈回路，多巴胺分泌阈值...」林雨眠突然拽断一根盆栽根须：「停！这帮铁皮佬要的不是生物学，是后悔药！」
当Ω型生物模拟器的原型机接入寂静王时，整个死灵舰队突然震颤。霸主塔拉辛的活体金属面甲裂开缝隙：「为什么...模拟的夕阳暖意比真实恒星辐射更...」他的声音戛然而止，眼眶流出液态青铜——那是惧亡者文明首次理解何为哭泣。
「你们早就死了，」耀妹妹调出银河古生物图谱，「但可以成为最好的演员，在舞台灯下假装活着。」
寂静王摘下镶嵌星神碎片的王冠，置换上Ω型量子共鸣器。当第一阵模拟的晨风拂过金属感知模块时，他的高斯权杖突然熔化成青铜泪滴：「设定条款：惧亡者舰队为人类服役千年，以换取每日三十分钟的虚假的生物感官」
林雨眠在协议终端按下指纹：「提醒你们AI管家——别爱上自己的心跳模拟声。」
索泰克主舰·王庭观测台
寂静王的青铜手指轻触控制面板，Ω型生物模拟器的量子纹路在金属关节间流转。他调出今日的感官配额——三十分钟，足够泡一杯虚拟的锡兰红茶，再听半首《哥德堡变奏曲》。
王座旁的星神碎片收容罐被改装成咖啡机，寂静王将高斯分解枪的能量输出调至0.0001%，幽绿光束精准灼烧着空气分子。氧原子与氮原子在高温下重组成焦糖香气，这是塔拉辛从人类星港偷录的「咖啡馆晨间气味档案」。
「温度63.5℃，口感醇厚度87%，」他对着空无一物的青铜杯啜饮，「味觉模拟误差率比昨日降低0.7%。」
舰队霸主们正在全息沙盘前争吵，寂静王突然开启触觉共享协议。活体金属会议桌的表面泛起桃木纹理，塔拉辛的权杖敲击桌面时，所有死灵领主都收到了「雨滴落在遮阳篷」的拟真触感。
「新战术，」寂静王的声音模块混入篝火哔啵声效，「让人类以为我们在跳广场舞。」
全息星图上的舰队阵列开始扭动，宛如跳着佛光青稞版《最炫民族风》。
每日18:47，寂静王准时踏入耀妹妹设计的「生物回廊」。地板铺着人类婴儿的啼哭频率波形图，墙壁投射出公元前3000年的黄昏数据流。他关闭痛觉限制器，让虚拟的冰锥刺感从脊椎蔓延到眼眶——这是根据林雨眠坐黄金王座的记忆复刻的「高级套餐」。
「疼痛误差值19%，」他记录着金属神经元的震颤图谱，「但愉悦度比昨日提升3个标准差。」
当舰队潜入监测盲区时，寂静王偷偷超频了模拟器。他将三十分钟配额拉伸成主观体验的两小时，在星神碎片上回放马卡多墓碑前的安魂曲。青铜泪滴渗入甲板缝隙，竟长出半透明的佛光菌丝。
「警报，检测到未知情感模块增生，」索泰克主舰的AI突然开口，「建议格式化。」
寂静王用新学的脏话模块回复：「滚，我在学习悲伤。」
而王庭宝库新增三千罐压缩情绪数据，标签包括「宿醉后的虚无」「失恋心绞痛」「踩到乐高的高频愤怒」
