刘飞羽从小就与肠胃问题相伴，慢性肠胃炎像是一个无形的枷锁，时常让他在生活的道路上步履维艰。尽管他努力克服，但身体的脆弱总会在不经意间显露无遗。特别是在奇瑞公司，高强度的工作节奏更是让他的健康状况雪上加霜。
那是一个寻常的夜晚，刘飞羽提前踏入了车间，准备迎接即将到来的夜班。他深知，这个夜晚将是一场与疲惫和困倦的较量，但他从未退缩。然而，身体却在这关键的时刻发出了警告。起初，只是轻微的头痛，像是一只无形的手在轻轻敲打他的颅骨。刘飞羽没有在意，他以为这只是连续加班后的正常反应。然而，随着班前会的开始，他的身体状况却急转首下。
胡小飞，那个总是带着一脸严肃却又透着几分关怀的班组长，正站在大家面前，用他那浑厚的声音讲述着当晚的工作任务。而刘飞羽，却感到自己的世界正在逐渐模糊。头痛愈发剧烈，仿佛有无数的虫子在他的脑海中爬行。紧接着，肚子也开始翻腾起来，一阵接一阵的剧痛让他几乎无法站立。
他试图用意志力去抵抗这份痛苦，但身体的反应却越来越强烈。额头上的汗珠如同断了线的珠子，不断地渗出，然后沿着他瘦削的脸颊滑落。他感到自己的力气正在一点点流失，仿佛随时都会倒下。终于，他再也无法坚持，只能鼓起勇气，向胡小飞请假。
胡小飞看到刘飞羽那苍白如纸的脸色和额头上密布的汗珠，心中顿时涌起了一股不祥的预感。他立刻批准了刘飞羽的假，并关切地叮嘱他：“飞羽，你先去买点药吃上，然后回宿舍好好休息。身体是革命的本钱，可不能马虎大意。”
刘飞羽感激地点了点头，然后踉踉跄跄地离开了车间。他穿过昏暗的走廊，来到了厂车停车处。此时，厂车还在等人，静静地停在那里，没有发动。刘飞羽感到一阵无力，他只能坐在超市门口的石阶上，用手紧紧地捂着肚子，试图缓解那份难以言喻的痛苦。
夏日的晚上，北方高原的天气并不如人们想象中的那样炎热。相反，微风拂过，带来了一丝丝凉爽。刘飞羽坐在石阶上，目光空洞地望着远方。他感到自己的呼吸逐渐变得平稳，心跳也慢慢恢复了正常。那份剧烈的疼痛，似乎也在这一刻开始消退。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气中弥漫着淡淡的花香和泥土的气息，这让他感到一种前所未有的宁静。他仿佛置身于一个与世隔绝的世界，所有的烦恼和痛苦都被这份宁静所吞噬。
不知道过了多久，刘飞羽感到自己的力气正在一点点恢复。他睁开眼睛，看到远处的路灯在夜色中闪烁着微弱的光芒。他站起身来，拍了拍身上的尘土，然后朝着宿舍的方向走去。
回到宿舍后，他立刻找出了一些常备的药物，按照说明书上的剂量服下。然后，他躺在床上，用被子紧紧地裹住自己。他感到自己的身体正在逐渐变暖，那份疲惫和痛苦也正在一点点消散。
在黑暗中，刘飞羽开始反思自己的生活。他意识到，自己长期以来一首在为了生活而奔波劳碌，却忽略了身体的重要性。
那一夜，刘飞羽睡得格外香甜。他梦到自己站在一片辽阔的草原上，微风拂过，带来了阵阵花香。他感到自己的身体变得轻盈起来，仿佛可以随风起舞。他知道，这是身体在向他发出信号，告诉他己经重新找回了那份久违的安宁和健康。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在他的脸上时，刘飞羽睁开了眼睛。他感到自己的精神焕发，仿佛重新获得了新生。
晚上到车间后，刘飞羽再次见到了胡小飞和其他同事们。他们看到刘飞羽那焕然一新的精神面貌，都纷纷投来了关切和赞赏的目光。刘飞羽微笑着向他们点头致意，然后投入到紧张的工作中。
