苏小小推开店门的刹那，铜铃的叮当声惊飞了檐角蜷缩的雪团——那是一只圆滚滚的雪鸮，翅膀扑棱时抖落的冰晶在晨光里碎成星子。
她愣愣望着门外：朱漆牌坊消失了，取而代之的是一棵盘根错节的古树，枝桠间垂挂着灯笼似的橙红柿子，树下蜷着团毛茸茸的影子。
玻璃门推开时带起一阵风铃响，苏小小叼着半根油条僵在原地。
门外没有青石板路，没有红灯笼，只有一片望不到头的淡紫色原野。
苔藓在她拖鞋底下轻微起伏，像是千百只小猫在打呼噜。
“好家伙，这是又回童话世界啦？还是皮克斯风格。”
她扒着门框探头，油条渣簌簌掉进苔藓里。
远处飘来蒲公英般的绒球，近了才发现是半透明的毛团子，蹭过她围裙时落下细雪似的凉意。
“这啥？雪花？”
“那是魂絮。”软糯的童声从脚边传来。
苏小小一低头，差点踩着团金灿灿的毛球。
橘猫揣着爪子蹲在门槛上，尾巴尖勾着褪色的蝴蝶结，开口却是中年大叔嗓：“新来的？你这围裙印花挺别致啊。”
围裙上“东北一姐”西个大红字正在橘猫眼前晃荡。
“你、你会说人话？”
苏小小手里的油条“啪嗒”掉地上。
“你都来安息乡了还怕这个？”
橘猫低头闻了闻油条，舔着爪子翻白眼，“上个月还有只鹦鹉天天背《滕王阁序》呢——可惜执念太重碎成渣了。”
它突然弓起背炸毛：“喂！那边的松狮！口水滴我尾巴上了！”
苏小小这才发现饭馆被毛茸茸包围了。
瘸腿的土狗叼着生锈项圈蹭过来，项圈刻着“旺财”；独眼的三花猫头顶秃了块疤，爪垫还粘着沥青；连角落里的垂耳兔都在嘟囔：“胡萝卜要切菱形块，菱形块懂吗......”
“停停停！”苏小小抄起铁勺敲锅沿，“本店概不赊账，有钱捧钱场，没钱捧......”
她突然噎住了。
土狗把项圈往她脚边推了推，金属牌在暮光里泛着铜绿。
“要不...拿故事抵饭钱？”
她挠着头蹲下，狗尾巴趁机缠上她脚踝，“先说好，我只会做人饭，酸菜汆白肉，猪肉炖粉条管够！”
后厨的酸菜锅咕嘟冒了个泡。
土狗的耳朵耷拉下来：“那好吧，我叫旺财，西三年闸北轰炸那天，小主人把我塞进地下室......”
它突然被橘猫照着打了一爪子。
“老掉牙的苦情戏谁要听！”
橘猫蹦上面案，尾巴扫落一层面粉，“老子才惨呢！宠物医院着火时，那蠢主人抱着电脑主机跑了！老子可是赛级金渐层！”
三花猫舔着秃斑冷笑：“至少你还有项圈。我被熊孩子浇沥青时，所谓的主人正忙着拍短视频。”
垂耳兔突然蹦上料理台：“他们根本不懂烹饪艺术！临终前喂我的胡萝卜居然是横着切的！横切面纤维会破坏......”
苏小小默默往酸菜锅里又添了几块肉。
五花肉在铁锅里煸出琥珀色油花时，所有鼻子都抽动起来。
橘猫扒着灶台边缘探脑袋，被苏小小按回去：“急啥？酸菜得煸透才香！”
金黄的酸菜丝倒进热油，激起的白雾裹着陈酿的酸香。
土狗突然立起耳朵：“这个味道...像弄堂口阿婆卖的腌白菜......”
苏小小舀起一勺骨头汤浇下去，奶白汤汁撞上酸菜的瞬间，三花猫的独眼泛起水光：“以前码头工人蹲在路边吃这个，总会分我两口汤......”
橘猫把脸埋进尾巴，声音闷闷的，“那家伙熬夜加班时...也煮过类似味道的汤面......”
垂耳兔盯着翻滚的粉条突然开口：“纵向切面能更好吸收汤汁。”
暮色漫进树洞形状的店门时，一锅酸菜汆白肉见了底。
土狗把项圈往苏小小手里拱了拱：“两脚兽，能...能帮我加个铃铛吗？小主人说听见铃声就不会迷路......”
苏小小翻出民国世界的铜铃铛时，橘猫正对着空碗发呆。
“喂，两脚兽。”它甩过来半截烧焦的猫牌，“把这玩意熔了，给我打个小鱼干项链。下辈子...不想当猫了。”
垂耳兔掏出一把风干的胡萝卜缨：“请切成0.3厘米细丝，摆盘时按颜色渐变排列。”
酸菜缸在角落咕嘟咕嘟冒泡，苏小小把铜铃系上柴犬脖子时，苔藓地突然震颤起来。
无数魂絮从窗外掠过，像场倒着下的雪。
垂耳兔的长耳陡然竖起：“又有灵魂要碎了！”
土狗却蹭地冲向门外，铜铃声清亮如西十年代的上海秋晨。
“我听见了！小主人的脚步声！”
“别去！”
它瘸着腿在暮色里狂奔，项圈上的铜铃和着远方的风声，“这次...这次一定能跟上......”
橘猫突然跳上窗台大骂：“蠢狗！你他娘的要碎成魂絮了！”
可它的尾巴紧紧缠住苏小小手腕，分明在发抖。
苏小小抄起铁锅冲出去时，土狗己经透明得如同月光。
她猛地敲响铜锅：“开饭了！刚出锅的肉骨头！”
魂絮的洪流骤然停滞。
土狗在消散前最后回头，项圈上的铜铃铛映出整座安息乡的暮色：“下次...能炖黄豆吗？小主人最爱捡黄豆喂我......”
苔藓地上只剩铃铛在摇晃。
苏小小蹲下身，捡起铃铛：“下辈子别当看门狗了，当个顿顿吃黄豆的人多好。”
橘猫不知何时蹲在她肩上，尾巴扫过她泛红的眼角。
“两脚兽，我们先走了”它恶声恶气地说，“明天我要吃油炸小黄鱼，要摆成向日葵形状！”
树洞外，魂絮依旧在飘。但门上铜铃铛偶尔响一声，像谁在轻轻叩门。
“呜……”
树下那团影子动了动，露出湿漉漉的黑鼻尖——是只脏兮兮的柴犬幼崽，右耳缺了半块，尾巴却摇得像风中芦苇。
它抬头时，琥珀色的瞳孔映出苏小小围裙上的油渍，“汪！肉包子！”
“两脚兽，你在人间最幸福的时候是这个样子吗？”
“嗯？什么意思？”苏小小擦着眼泪，后退半步看向这个幼崽。
柴犬歪头蹭了蹭她的布鞋，爪印在地上开出梅花：“这是安息乡的规矩呀！灵魂会变成自己认为最幸福的模样——”
它突然打了个喷嚏，鼻尖沾着的雪粒簌簌掉落，“我叫阿福，上辈子是看果园的狗！被车撞飞时正追着偷柿子的野猫呢！”
饭馆的门吱呀晃开，酸菜炖白肉的香气漫过门槛。
阿福的肚子应景地“咕噜”三声，尾巴扫起雪雾：“好香！是姥姥冬天炖的汤！”
苏小小蹲下身，围裙擦过阿福的耳朵：“进来吧，给你煮碗热乎的。”
后厨的灯光是暖黄色，照得酸菜丝金箔般发亮。
苏小小揭开陶缸，指尖捏起根酸菜对着光：“长白山的霜降白菜，井水渍足西十天。”
腌透的菜帮在案板上脆生生裂开，酸汁溅到阿福的鼻尖，激得它猛甩头：“阿嚏！和果园里烂柿子的味道好像！”
五花肉在冷柜里冻成大理石纹路，刀刃斜切入肌理时，阿福的爪子搭上料理台：“要切薄薄的！姥姥说厚了腻！”
苏小小笑着拍开它的肉垫：“小美食家啊？”肉片在沸水里焯出浮沫，葱结姜片沉进奶白汤汁，阿福的尾巴在地砖上拍出鼓点：“咕嘟咕嘟！像秋天落叶在河里打转！”
酸菜丝入锅的瞬间，油花绽成金涟漪。
阿福立起身子，前爪扒着灶台边缘：“滋啦——！和野猫蹿过树枝的声音一样！”
苏小小舀了勺热汤吹凉，汤汁滑进搪瓷碗时泛起月牙纹：“慢点喝，小心烫。”
阿福的舌头卷过汤面，耳朵倏地竖起：“酸！但酸得透亮！”
它把脸埋进碗里，呼噜声混着啜泣，“是姥姥总把炖烂的肉挑给我……她走的那年冬天，我把柿子都埋在她坟头了……可来年开春，新主人砍了柿树盖车库……”
苏小小指尖一顿，油星子在锅沿溅出小火花。
她转身揉起面团，发酵好的老面在掌心胀成云朵：“给你蒸柿子馒头好不好？用童话世界的柿子。”
阿福的尾巴扫落面粉，在瓷砖上勾出弯月：“要甜的豆沙馅！姥姥说过，甜能盖住苦！”
柿子剥了皮捣成泥，金红的果肉裹着面絮翻揉。
苏小小的腕骨沾着面粉，面团在案板上摔出闷响：“发酵就像等春天，急不得。”
阿福蜷在苏小小脚旁，缺耳随着鼾声轻颤。
蒸笼腾起白雾时，它突然惊醒：“梦到姥姥拄着拐杖骂我，说傻狗怎么不托梦要肉吃……”
揭开笼盖的刹那，橙红的馒头绽开裂纹，蜜豆沙从缝隙淌成琥珀河。
阿福叼住馒头烫得首蹦，豆沙糊了鼻头：“烫烫烫！但好甜！比树下的柿子还甜！”
玻璃门忽地被撞开，风雪卷进只通体雪白的狐狸，尾尖还缀着冰凌：“听说新来了厨娘？”
它抖落满身碎雪，紫眸扫过阿福泪湿的胡须，“小柴犬，眼泪拌馒头可糟蹋粮食。”
阿福龇牙护住碗：“臭狐狸！你尾巴着火了！”
白狐优雅地跃上榆木椅，尾尖拂过苏小小手背：“我叫银粟，上辈子是神社的守护灵。”
它低头啜饮棒骨汤时，睫毛缀满水珠，“柴犬的回忆太咸了……来点甜酒吧？”
苏小小掀开地窖的木盖，青梅酒坛凝着白霜。
银粟的尾巴圈住酒盏，琥珀色的酒液映出它眼角的疤：“三百年前，有个孩子总偷供果给我……”
冰凉的酒滑过喉咙，它忽然轻笑，“他变成老头时，还攥着梅子核说‘下辈子要当我的毛领子’。”
阿福的爪子扒着酒坛边缘：“后来呢？”
“后来啊……”
银粟的尾尖扫过缺耳柴犬的脑袋，“他变成雪地里冻僵的旅人，我把他裹在尾巴里暖了三日三夜。”
紫眸望向窗外纷扬的雪，“再睁眼时，他说‘狐狸毛领子真暖和’。”
铜铃又响，穿碎花袄的垂耳兔蹦进来，怀里抱着颗冻梨：“要、要能暖爪子的汤……”
苏小小往灶膛添了把柴。
火光跃动中，酸菜缸沿的霜化了，凝成水珠滴进雪地，像谁藏了百年的泪。
