社区的城市的晨光还未完全铺开，我站在社区服务中心的玻璃门前，望着门楣上新挂的“银龄守护计划”铜牌。这是平台联合街道办推出的公益活动，为独居老人提供生活帮扶，而我，是首批被选中的“社区骑士”。
“小李，这是今天需要重点关照的老人名单。”社区主任递给我一份文件，上面密密麻麻地列着十几个名字，每个名字后面都标注着不同的需求：买菜、代缴水电费、陪同就医……我的目光扫过其中一行，突然顿住了——那个熟悉的地址：XX小区3栋2单元5楼。
我的心跳漏了一拍。自从三个月前那个冬夜后，我再也没见过那位独居的老奶奶。手机突然震动，跳出一条新消息：“平台己为您开通‘爱心骑士’权限，可优先接单独居老人订单，并享受配送时间延长30%的福利。”
---
我骑着电动车穿过晨雾，后座的外卖箱里除了今天的餐食，还装着社区送来的血压计和新鲜蔬菜。拐进小区时，保安老张冲我点头：“最近常看到你来送东西，那老奶奶气色好多了。”
电梯老旧依旧，晃晃悠悠地爬到五楼。我按响门铃，却迟迟没人应答。正要掏出手机联系社区，突然听到门缝里传来窸窣的响动，像是有人在拖动什么东西。
“奶奶？您在家吗？”我轻声喊道。
门内传来一声闷响，接着是急促的喘息：“小……小李？你来得正好……”声音沙哑得几乎听不清。
我猛地推开门，眼前的景象让我倒吸一口凉气。老奶奶正跪在地上，手里攥着一根拖把，面前的水渍己经蔓延到门口。更让我揪心的是，她的义肢卡在了地板缝隙里，整个人半个身子悬在半空，随时可能摔倒。
“奶奶！别动！”我冲上前去，一把托住她的胳膊。她的手背上贴着褪色的住院标签，冰凉的触感让我想起那个冬夜。
---
“又是半夜打翻水杯？”我帮她擦着脸上的水渍，注意到茶几上摆着半碗冷掉的汤——是社区食堂送的养生汤。
老人摇了摇头，浑浊的眼睛泛起泪光：“今天想自己拖地……结果……”她指了指卡住的义肢，声音哽咽，“这些年第一次……觉得自己还能帮上忙……”
我蹲下身，发现她的义肢关节处缠着几圈胶布，显然是自己动手改装的。突然，我的手机震动起来，跳出一条系统通知：“检测到异常订单，是否触发‘紧急援助’机制？”
我按下确认键，同时掏出手机拨打社区热线：“王主任，3栋502需要上门维修，老人义肢卡住了……”
---
夕阳西下时，我最后一次检查完老奶奶家的地面。社区的维修师傅正在调试她的义肢，而老人靠在沙发上，手里捧着我送来的养生汤，眼角的皱纹里盛满了笑意。
“小李，”她突然开口，声音比往常清亮，“今天……谢谢你。”
我笑着摆手：“应该的。对了，平台说以后每周三会有志愿者来陪您聊天，您想聊什么？”
老人愣了愣，浑浊的眼睛突然亮起来：“我想……听你讲讲外面的世界。”
---
走出楼道时，我摸到口袋里一枚温热的硬币——是老人偷偷塞给我的。月光下，硬币上“银龄守护计划”的刻痕闪闪发亮，像一粒落在黑夜里的星火。
（未完待续）
