---
夜幕低垂，我站在XX小区3栋2单元的楼道里，手心沁出一层薄汗。电梯老旧的金属门缓缓闭合，将我与外界的喧嚣隔绝开来。手机屏幕的冷光映在墙上，照亮了5楼的数字，也照亮了我紧绷的下颌线。
一、老宅里的秘密
电梯发出细微的嗡鸣，像某种不安的叹息。我低头看着手中的外卖箱，姜母鸡汤的热气早己散尽，取而代之的是一份特殊的晚餐——金色包装的礼盒，上面别着一张烫金卡片，写着“祝您健康”。
推开502室的门时，老奶奶正坐在窗边的藤椅上。月光透过褪色的纱帘洒在她布满皱纹的脸上，给那些沟壑镀上一层银边。她的右手依旧戴着黑色义肢，但今晚，那只完好的左手正轻轻着一个泛黄的铁盒。
“小李啊，快进来坐。”她招呼我时，铁盒“咔嗒”一声合上，像是藏起了什么秘密。
我将礼盒放在桌上，瞥见铁盒边缘露出一角褪色的红绸。老人察觉到我的目光，迅速将铁盒塞进床底。“没什么的，”她沙哑着声音，“就是些旧东西。”
二、神秘男子的委托
次日清晨，我收到了那位中年男人的第二条短信：“明晚八点，老地方见。”这次，他多了一个要求：“带上老人的铁盒。”
我攥着手机在原地踱步。铁盒里的秘密究竟是什么？为什么那个西装革履的男人如此执着？更让我不安的是，三天前在电梯里，我分明看到他对着老人的背影冷笑——那笑容里藏着某种我读不懂的算计。
傍晚，我借口送汤再次登门。老人正在煮一锅青菜汤，灶台上的药罐咕嘟作响。我趁她转身的瞬间，从床底拽出了那个铁盒。
盒子里躺着一枚锈迹斑斑的军功章，章面刻着“抗美援朝纪念”，旁边是张黑白照片：年轻时的老人穿着军装，站在一群战士中间，胸前的勋章在阳光下闪闪发亮。照片背面用钢笔写着一行小字：“1953年，平壤前线，与战友李国栋摄。”
三、往事的裂痕
当晚，我在宴会厅再次见到中年男人。他面前摆着一杯威士忌，冰块碰撞的声响在寂静中格外清晰。“李明，你很聪明。”他推过一张照片，“认识这个人吗？”
照片里是位白发苍苍的老人，胸前挂着同样的军功章。我喉头一紧——那眉眼，分明与铁盒里的年轻军人一模一样。“他是我祖父。”男人说，“而你的老奶奶，正是他失散六十年的救命恩人。”
原来，抗美援朝战场上，李国栋为救重伤的通讯兵林月华（老奶奶本名）谎报了牺牲，自己却辗转回国。而林月华因伤失忆，被误认为烈士，首到改革开放后才恢复身份。六十年来，两家始终不知彼此下落。
西、真相的重量
“但最近有人想买走她的军功章。”男人压低声音，“有人想伪造烈士身份骗取补贴。我祖父临终前交代，一定要找到林奶奶，归还当年他冒领的抚恤金。”
我握紧手中的铁盒，突然明白那些药瓶和医疗器械背后的真相：老人不是孤寡，而是用毕生积蓄资助贫困学生；她的伤疤不是意外，而是战争的烙印。而那个神秘的“暖心订单”，不过是男人设计的局，为的是在不暴露目的的前提下接近老人。
“为什么选我？”我问。
“因为你送的不只是汤，”男人指了指我的外卖箱，“更是人性的温度。在这个年代，有些事比金钱更值得守护。”
---
电梯再次启动时，我望着数字从1跳到5。这次，我不再紧张，因为我知道，当门打开的那一刻，等待我的不仅是真相，更是一个关于勇气与善意的延续故事。而那个铁盒里的军功章，终将找到它真正的归宿。
