槐树上的银铃在晨光中轻轻摇晃，却没有发出声音。
哑女——现在或许该称她为“言者”——站在树下，掌心朝上，接住一滴坠落的露水。露珠在她掌心滚动，表面映出无数细小的画面：
? 巫祝的龟甲重新拼合，裂纹间生出青苔；
? 村民们的眉心莲纹化作胎记，颜色淡如初雪；
? 远处荒冢上，一株新生的青莲破土而出，花瓣上还沾着夜里的星辉。
露珠最终从她指缝滑落，渗入泥土。地面微微震颤，树根处的泥土突然翻涌，露出一截森白的指骨——那指骨上缠着一根红线，线端系着一枚铜钱大小的银镜。
言者拾起银镜。
镜面没有映出她的脸，而是照出一座陌生的城池：街道纵横如棋盘，行人皆着素衣，腕间系着褪色的红绳。城池中央的高台上，一个戴斗笠的身影正在纺线——
不是契约红线，而是普通的麻线。
纺线人的斗笠微微抬起，露出一双苍老却清明的眼睛。他手中纺锤突然坠地，砸出一声清脆的“叮”，镜面应声而裂。
裂痕中渗出细小的血珠，排列成三个字：
“来见我。”
三日后，言者循着镜中景象，找到那座荒废的古城。
城墙早己坍塌，野草从砖缝中钻出，攀附着残存的石雕——那些雕刻不是神兽仙禽，而是无数正在纺线的人像，每一尊的纺锤上都刻着不同的契约印记。
城池中央的高台尚存，台上却空无一人，只有一尊半完成的石像：身形似纺魂人，双手却保持着捧物的姿势，掌心凹陷处积着一汪雨水，水中游动着几尾透明的鱼。
言者俯身，看到鱼身上浮现出熟悉的翡翠色纹路——与林寒的龙鳞一模一样。
她伸手触碰水面。
鱼群突然散开，水底浮现出一片龙鳞，鳞上刻着比发丝还细的文字：
“契成则默，约尽无言。”
字迹未干，仍在缓缓流动，像是刚刚被人写下。水波荡漾间，鳞片上的文字突然重组，变成另一句话：
“你终于学会说话了。”
高台下的阴影里，传来一声极轻的叹息。
走出来的是一位老妇人。
她满头白发用红绳松松挽着，腕间戴着一枚磨损严重的银镯——镯上没有刻字，只有经年累月出的光滑。老妇人蹲下身，从怀中取出一把黍米撒入水中。
鱼群争食，鳞片随之沉入水底。
“三百年前，也有人站在这里。”老妇人开口，声音沙哑如风吹枯叶，“她问我，为何契约总要写在纸上。”
言者凝视着她：“您怎么回答？”
老妇人笑了：“我告诉她，写在纸上，是因为人心太吵。”
暮色渐沉时，老妇人带言者来到城墙根下。
这里有一口不起眼的陶瓮，瓮中装满晒干的黍粒。她抓出一把，撒向晚风。黍粒落地即生根，眨眼间长成半人高的黍杆，穗头沉甸甸地垂着，每颗黍粒上都有一道天然的裂痕——
像极了契约画押时的指印。
“最早的契约，是神农氏用黍穗订的。”老妇人摘下一穗，放在言者掌心，“后来人嫌它太轻，才换成青铜、玉石、血书……却忘了重量本不在载体。”
黍穗在她掌心突然燃烧，火焰青白，没有温度。灰烬中残留着一枚翡翠色的种子，形如龙牙。
当夜，言者在城墙下埋下龙牙种。
子时，月光最盛时，土壤中钻出一株嫩芽。芽尖挂着露珠，露珠里蜷缩着一条透明的幼龙。幼龙睁眼的刹那，整座荒城的石雕突然开始纺线——
没有纺车，没有纺锤，只有无形的丝线从虚空中垂落，被石像们织成一张巨大的网。
网中央，浮现出林寒与苏雪儿的身影。他们并肩而立，手中捧着一盏没有芯的灯。
“光尘为证，此约——”
林寒的声音突然中断。苏雪儿笑着摇头，伸手捂住他的嘴，然后指向言者心口。
晨光再现时，荒城己恢复死寂。
龙牙种长成的嫩芽消失了，取而代之的是一枚嵌在墙砖中的银镜碎片。言者取出碎片，看到镜中映出的不再是幻象，而是自己的眼睛——
瞳孔深处，有一粒微光时隐时现。
老妇人不知何时站在了她身后：“现在你明白了？真正的契约，从来不需要说出来。”
她取下腕间的银镯，轻轻一磕。镯身断裂，内里竟是中空的，藏着一粒干瘪的黍。
“拿去吧。”老妇人将黍粒放在言者掌心，“等它发芽时，你会遇见下一个‘默者’。”
离开荒城那日，言者在城门外种下黍粒。
走出一里地后，她回头望去，看见城墙根下己生出一片青翠的黍田。风过时，穗浪起伏如海，每一株的朝向都与她离去的脚步完全一致。
掌心的银镜碎片突然发烫。
她低头，看到镜中浮现出一行新字：
“行远必自迩，登高必自卑。”
字迹下方，隐约有龙影游过。
