祭坛上的怀表在零下三十度的低温中渗出雾气。苏怀沙的机械右臂触碰表盖的瞬间，冰层裂开，露出内部异常构造——表盘没有时针分针，只有七枚悬浮的黑砂颗粒，排列成北斗七星状。
裴十二的改装刀突然发出高频蜂鸣，刀柄显示屏浮现1908年6月30日的《西伯利亚日报》残页：「黎明时分，有巨伞遮天，其骨如青铜...」报道下方的手写批注让三人毛骨悚然：「伞开则时流，伞合则时断。」
陆昭的怀表疤痕突然灼烧般剧痛。他扯开衣领，发现疤痕己变成伞状纹路，正渗出与冻土中相同的蓝银液体。液体滴落祭坛，激活了隐藏的全息影像：通古斯爆炸前十分钟，一个穿清代官服的身影正在伞骨上刻字。
冻土塌陷的轰鸣中，三人坠入更深的球形空洞。探照灯照亮洞壁时，所有人都僵住了——
数千具青铜化的尸体呈辐射状凝固在洞壁上，有沙俄探险队员、鄂温克猎人、甚至穿着汉朝铠甲的士兵。他们的共同点是胸口都被挖空，形成北斗七星的排列形状。
"这不是墓场..."苏怀沙的复眼调节焦距，"是某种能量阵列。"她指向中央悬浮的物体：一颗首径三米的青铜茧，表面布满与夏威夷晶体相同的蜂窝纹路。
裴十二的改装刀突然被无形力量拽向铜茧。在接触瞬间，刀身分解成无数金属丝，与茧表面的纹路完美嵌合。茧内传出心跳般的震动，频率与陆昭胸口的伞状疤痕完全同步。
当苏怀沙的机械右臂按上铜茧时，茧壳突然透明化。里面的景象让所有人血液凝固——
蜷缩在茧内的不是生物，而是微缩版的地球模型。大陆板块上清晰可见七大青铜建筑群，彼此间由发光的神经索连接。最恐怖的是模型表面趴着条半透明的时虫成虫，它的口器正刺入"通古斯"位置。
"我们搞错了因果关系..."陆昭的声音发抖，"不是爆炸导致时空异常，而是有人试图从未来阻止这场爆炸！"
他的话音刚落，铜茧突然投射出三段重叠影像：
1908年的穿清代官服者将伞骨插入冻土；
2023年的司徒镜在九霄实验室切割青铜茧样本；
某个未来时间点的苏怀沙，正将机械右臂刺入地球模型。
铜茧的震动突然加剧。茧壳裂开细缝，喷出的不是液体，而是无数青铜微粒。这些微粒在空中组成地球的磁力线模型，每条磁力线上都串着七个发光节点——对应七大古文明遗址。
裴十二突然跪地，他的脊椎发出金属摩擦声。皮肤下浮现出与铜茧完全相同的纹路，嘴里不受控地吐出古汉语："时虫非虫，乃噬时之器..."
苏怀沙的复眼突然超负荷运转。她看到更恐怖的真相：那条时虫成虫的腹部透明处，蜷缩着无数缩小的人类胚胎——全都是历史上著名的"失踪者"，从徐福的童男童女到通古斯考察队的失踪学者。
铜茧完全裂开的刹那，裴十二的改装刀突然重组完成。新形态的武器令所有人震惊——那是一把伞骨状的长刃，刃身由七节脊椎骨构成，每节都刻着不同文明的"断"字。
"原来这才是真正的钥匙..."陆昭的胸口疤痕突然喷射出光缆，连接上悬浮的地球模型。模型上的时虫发出惨叫，开始吐出吞噬的时间残片。
苏怀沙的机械右臂自动抓向那些残片。触碰的瞬间，她的复眼看到终极场景：青铜伞最初的使用者，是七个不同时代的"自己"，而伞柄末端刻着行小字：「观测者即毁灭者」。
洞穴突然剧烈摇晃。三人跌入新出现的垂首井道，在无尽坠落中看到井壁镶嵌着历代观测者的青铜像——最底端是空缺的位置，轮廓与苏怀沙完全一致。
而在九霄实验室，司徒镜的鲛人幼体己完成变异。它们的背部伞骨展开成青铜翼膜，翼面上浮现出地球磁力线图谱。最年长的幼体突然开口，声线混合着徐福与司徒镜的音色：
"当第七观测者归位，时茧将永闭。"
