人才市场的铁皮棚顶在烈日下蒸腾着热浪，林穗攥着塑封简历挤过汗臭弥漫的通道。"学历门槛本科以上"的告示牌前，她看着自己"大一在读"的简历被扔进废纸篓。周倩的兰博基尼碾过水洼停在场外，保镖举着"总裁助理实习岗"的牌子，应聘者在车门前排起长龙。
"服务员包吃住，月薪2800。"中介的烟灰弹在林穗的登记表上，突然瞥见紧急联系人栏的纺织厂地址，"交500押金，今晚就能住员工宿舍。"铁皮房里的上下铺爬满蟑螂，同屋女孩的纹身遮着烫伤疤痕："周氏食品厂？那是血汗工厂！"
深夜的警笛惊醒了所有人，林穗抱着帆布包翻墙逃出。路灯下，周倩的微博首播正介绍"暑期基层体验"，背景是五星酒店行政酒廊，餐盘里的和牛牛排标着周氏集团供应商编号。
县医院的消毒水味裹着蝉鸣涌来，林穗数着缴费单上的零。护士站的电视机播放着周倩父亲的专访："我们始终把员工健康放在首位..."画面切到现代化无菌车间，与母亲床头结痂的纱布形成讽刺对照。
"特效药不进医保。"医生划掉处方单上的进口药名，林穗在消防通道捡到废弃的安瓿瓶，标签上的制药厂正是周氏集团控股企业。药房窗口，她攥着最后一叠现金："能拆开买三天的量吗？"
暴雨突至，林穗用身体护着药袋冲进公交站。周倩的保时捷溅起水花，副驾扔出空药盒——正是母亲需要的特效药包装，保质期被人为刮花。手机震动，陌生号码发来车间监控截图：母亲正被组长推搡着加班。
老教授的修复台堆着明代医书，林穗用镊子剥离霉斑时，《本草纲目》夹页露出泛黄的股权协议。周倩祖父的名字出现在某制药厂收购文件上，签字日期正是该药专利到期前夜。
"这是修复报酬。"老教授递来信封，钞票间夹着周氏集团税务稽查报告。林穗在公交上核对数字，发现特效药成本仅售价的3%。当她举起手机拍摄时，屏幕突然弹出母亲被辞退的消息，配图是撕毁的劳动合同。
深夜的网吧，林穗在食药监官网提交举报。次日接到"核查无误"的自动回复，而周倩的朋友圈更新了GMP认证庆功宴照片。她跟踪物流车到郊外仓库，用古籍室学来的火棉胶提取到过期药品翻新证据。
林穗混进临时工队伍，流水线传送带运送着发霉的原料。当她用暗藏的手机拍摄时，质检主任突然出现："学生工？周总打过招呼要特别关照。"更衣室的储物柜被撬，备用电池和SIM卡不翼而飞。
暴雨夜，林穗躲在原料箱后目睹药品改标过程。保安的狼狗突然狂吠，她跌进污水渠，手机进水前最后一秒将视频上传云端。凌晨三点，周倩带着律师团闯进宿舍："侵犯商业秘密，判三年起步。"
老教授送来抗战时期的《劳工保护文献》，林穗在泛黄的罢工记录里找到突破口——周氏药厂用地原是日军细菌部队旧址。当她联系抗战史学会时，对方回复："该地块考古报告恰好遗失。"
周倩的首播团队架起补光灯，"探访良心药企"的标题下，林穗被迫穿上无菌服当群众演员。当主持人问及环保措施时，她突然掀开原料桶，霉变的中药材引来弹幕井喷。
安保人员的电棍闪着蓝光，林穗挣脱时撞倒首播架。周倩的耳麦线缠住林穗脖颈，两人在镜头前翻滚，背景板露出未撤换的"过期药品处理区"标识。观看人数突破百万时，信号突然中断。
次日热搜全是娱乐八卦，周倩的公关文刷屏："临时工精神异常己送医"。林穗在精神病院厕所隔间写下举报信，用月经血在墙砖刻下证人口供编号。
出院那天下着酸雨，林穗的病例写着"适应障碍"。母亲在厂区门口举着血书抗议，横幅被城管没收前，林穗按下快门——周氏药厂的LOGO在夕阳下淌着铁锈色。
老教授寄来匿名检举的回执，公章是三十年前被撤销的监管部门。林穗在劳动仲裁庭外遇见实习中介，他胳膊上的烫伤与纹身女如出一辙："去年大火，消防通道被周氏锁了..."
秋招会上，周倩的展台发放着企业社会责任报告。林穗将曝光材料塞进每个简历袋，监控盲区里，她的帆布鞋踩过报告封面的烫金字，鞋印正好盖住"良心"二字。
