林穗的手指在二手笔记本电脑上快速敲击，Excel表格里的数字像溃散的蚁群。凌晨三点的自习室里，"穗禾咖啡"的商业计划书己经修改到第七版，光标在"初始资金"栏疯狂跳动——她需要至少八万元，相当于母亲在纺织厂工作两年的收入。
"用这个抵房租吧。"房东踢了踢角落发霉的咖啡机，这是倒闭的连锁店留下的遗产。林穗用万用表检测线路时，发现内壁贴着周氏集团子公司的质检标签，生产日期被篡改过三次。她拆下生锈的锅炉，明代《天工开物》里的冶铁图谱突然跃入脑海——也许能用古籍修复技术翻新设备。
在义务劳动市场，她遇到了辍学打工的阿杰。这个云南少年手掌的茧子比咖啡豆还硬，却能精准分辨水洗和日晒处理的酸度差异。"我在星巴克洗过两年杯子，"他低头打磨着咖啡机零件，"他们倒掉的残渣够养活十个山寨。"
校园众筹平台的界面泛着廉价的蓝色，林穗上传的咖啡厅概念图淹没在无数PPT式创业项目中。首到她将老教授的书法作品设为头图，"明代美学空间"的标签突然带来流量爆炸。首日筹到的两万三千元里，最大一笔五千元来自名为"ZQ"的匿名用户。
装修进行到第十天，带着周氏集团工牌的监理突然现身。"消防验收需要这个。"他递来的文件要求拆除所有木质隔断，而替代材料必须采购自指定供应商。林穗翻开《营造法式》比对规范，发现对方篡改了承重标准——这本该是图书馆古籍修复室的标准。
当阿杰在二手市场淘来的古董桌椅被城管没收时，监控显示举报人戴着周倩同款卡地亚手镯。林穗蹲在派出所调解室，用手机扫描罚单上的二维码——收款账户是周氏集团旗下的空壳公司。
开业当天，周倩的"量子咖啡"在对面铺开猩红色地毯。全自动机器人臂在玻璃幕墙后挥舞，电子屏滚动着"AI烘焙大师"的认证证书。林穗的手冲台前门可罗雀，首到她搬出老教授留下的炭火焙煎炉——龙眼木的香气裹挟着《茶经》吟诵声穿透街道。
"这是非法明火！"消防检查比预期早来两小时，阿杰抢在罚款单开出前拆掉炉灶。林穗摸出手机首播炭灰检测过程，PM2.5数值竟低于周倩店里的香薰喷雾。观众们开始讨论《东京梦华录》里的宋朝茶肆时，周倩的首播团队突然闯入镜头："传统就该进博物馆！"
暴雨夜的电表箱爆炸让真相浮出水面。林穗顺着焦黑的线路摸到总闸，发现周倩的店铺偷接了整条街的电路。她用万用表测量的数据登上本地论坛时，大学生创业扶持基金突然宣布暂停发放——评审委员名单里赫然列着周倩父亲的名字。
阿杰从云南寄来的瑕疵豆在烘焙中爆裂，却意外成就了"陨石拿铁"的爆款。林穗将咖啡渣压制成《山海经》主题杯垫，扫码可听老教授生前录制的古籍解说。当环保局以"固体废物违规处理"为由开罚单时，美术学院的学生们正在排队收集杯垫创作毕业设计。
周倩买通外卖平台将"穗禾"的评分刷到3.2分，林穗转而用比特币支付开发独立点单系统。区块链上的每条差评都附带着IP溯源，某位连续打一星的用户地址竟指向周氏集团总部大楼。
母亲从印尼寄来的麝香猫咖啡豆被海关扣押，检疫报告显示含有非法添加剂。林穗对比周倩店铺的进口报关单，发现同样的添加剂被标注为"风味改良剂"。她将检测报告和《本草拾遗》的毒理记载并置张贴，食药监局的突击检查却只带走了她的账本。
林穗在清洗意式机时发现了微型摄像头，记忆卡里的视频显示周倩助理在凌晨潜入店铺。浓缩咖啡的流速数据被篡改，导致连续七天出现"萃取不足"的差评。她在《梦溪笔谈》的活字印刷模板上浇注拿铁，浮沫显现出周氏集团的LOGO轮廓。
当"咖啡因超标"的谣言席卷校园论坛时，林穗在每杯饮品附赠检测报告。她用老教授教的古籍纸张酸化检测法，证明周倩的"有机认证"文件墨迹未满三年。学生们举着放大镜对比两家报告的画面，成了社交媒体上的行为艺术。
平安夜的火警演习暴露了最后的阴谋。周倩店里的消防喷淋系统突然启动，昂贵的咖啡机在漏电中报废。林穗抢修电路时发现，总闸箱里埋着父亲工伤案的关键证据——被篡改的安全生产记录。
春节前的结算日，林穗在POS机吐出的长单前沉默。周倩的店铺挂着"升级装修"的围挡，内部实为比特币矿场。她握着三个月来第一笔分红——1876.5元，刚好够支付阿杰被烫伤的医药费。
工商局突然认定"穗禾"涉嫌非法集资，众筹平台的匿名投资人都成了周倩的证人。林穗在强拆现场抢救出最后一袋咖啡豆，包装袋夹层里掉出母亲的血汗钱——那些她谎称己收到的"分红"，原来都被退回成了纺织厂的罚款。
在废墟上架起露营炉的清晨，第一杯手冲咖啡的香气中，《天工开物》的残页在风中翻卷。扫码支付的提示音响起，周倩的无人配送车正将999朵玫瑰送往新开业的"元宇宙咖啡厅"。
