林穗的帆布鞋踩过逸夫楼前的银杏落叶，树根处新刷的白漆掩盖着放射性检测标识。她蹲下身用指甲刮开涂层，盖革计数器突然在书包里尖叫——这是三年前周氏捐赠的"景观石"正在渗漏铯-137。
晨跑的学生们戴着降噪耳机匆匆而过，没人注意她将警示标签塞进树洞。树皮上的蚂蚁正沿着特定路线搬运食物，她用手机延时摄影记录，蚁群轨迹恰好拼出"危"字。保洁员推着除草机逼近，刀片旋转声掩盖了地底输水管道的异常震动。
在打饭窗口排队时，不锈钢餐盘的反光映出后厨监控画面。厨师往汤桶撒的"增鲜剂"包装上，印着周氏化肥厂的LOGO。林穗用吸管蘸取例汤，在餐巾纸上画出离子色谱检测结果——亚硝酸盐超标值正好是周倩办公室的门牌号。
她故意打翻免费汤桶，粘稠的汤汁在地面形成特殊纹路。赶来的保洁员用拖把反复擦拭，却让隐藏的排污管道走向图更加清晰。消毒柜玻璃突然爆裂，飞溅的碎片在阳光折射下，将食堂窗口编号投影成马来西亚监狱的囚室分布图。
古籍修复室的檀香掩盖着化学溶剂气息，林穗发现《齐民要术》的书盒夹层有新鲜胶痕。用蒸汽熏开黏合剂，掉出的不是善本残页，而是周氏今年排污许可证的复印件。借书卡上的日期戳形成摩尔斯电码，破译后显示"B23-7-4"——正是她毕业论文被封存的章节编号。
当她调取监控想查明谁动过古籍，却发现所有录像里自己的身影都被替换成周倩。书架间的穿堂风突然变向，悬挂的晴天娃娃眼镜脱落，露出微型摄像头。轮椅教授在电梯井旁用手语提醒："小心文献消杀程序"。
夜跑时，塑胶跑道在脚步震动下渗出黑色油渍。林穗用棉签取样，GC-MS检测显示这是周氏海外炼油厂的废料。更衣室的储物柜散发怪味，她用发卡撬开通风口，发现里面塞满带血渍的实验室白大褂——袖口编码对应三年前失踪的环科系研究生。
篮球架突然倒塌，断裂处露出锈蚀的钢筋。她用磁铁吸附铁屑，在显微镜下观察到与污染区土壤相同的铬镍合金成分。体育老师赶来驱赶时，胸前哨子的震动频率竟与周氏排污泵的声纹图谱完全吻合。
毕业照拍摄现场，林穗的白色衬衫在水中映出灰色暗斑。她将手伸进池底淤泥，摸到刻着经纬度的不锈钢牌——这是被拆除的污染监测站遗址。锦鲤群突然疯狂跃出水面，无人机航拍显示鱼群组成箭头指向行政楼。
在池边清洗满手污泥时，发现指甲缝里的藻类泛着荧光。便携式PCR仪检测出转基因蓝藻基因片段，与周氏宣传的"生态治理工程"专利序列完全一致。保安过来制止她"破坏景观"，对讲机里传来"B区需要更多中和剂"的对话。
烧烤摊的浓烟中，林穗用竹签在铁板上烙出污染扩散模型。卖花女孩强行塞给她玫瑰，刺破的手指渗出的血珠在试纸上显蓝——这是重金属中毒的初筛反应。流浪歌手弹唱时，效果器突然播放出马来西亚雨夜的审讯录音。
买下最后一碗冰粉，发现碎冰里嵌着微型胶卷。手机闪光灯照射下显现出母亲二十年前在周氏纺织厂的工作证照片，背面用褪色墨水写着："别让穗穗签任何文件"。摊主找零的硬币边缘刻着极小的"救"字，集齐七枚能拼出污染处理厂的通风密码。
