姬若尘首先拨通了那位初一下学期辍学男孩的家长电话。姬若尘表示希望能够了解孩子辍学的具体情况，以便提供可能的帮助。家长沉默片刻后，同意了会面。姬若尘驱车前往，心中暗自思忖着，每一个孩子都是家庭的希望，他希望能用温暖和理解唤起他们重返校园的信心。
车子在曲折的小路上行驶，终于抵达了那户人家。姬若尘敲响了门，门缓缓打开，眼前的景象让他心中一紧：简陋的屋内散落着杂物，孩子的母亲显得疲惫而憔悴。她边收拾着家里，边断断续续地讲述了家庭的困境。姬若尘认真倾听，不时点头，他知道，这将是一场心与心的交流，也是他教育使命中不可或缺的一部分。母亲诉说着，因丈夫病逝，她一人承担着家庭的重担，难以兼顾孩子的学业。
姬若尘在心中暗自下定决心，要为这个家庭寻找更多支持和资源，让孩子的未来充满希望。他承诺将联系慈善机构，为他们提供经济援助，并尝试安排辅导老师，以减轻母亲的压力。临走前，姬若尘与孩子交流了几句，承诺会再次来访。
接着，他要通了第二个学生的电话。第二个学生正是那位初二上学期辍学的女孩。电话中，女孩的声音显得有些害羞与胆怯。姬若尘温柔地鼓励她，希望能够了解她辍学的原因。女孩终于同意了，约定次日在附近的公园见面。
姬若尘准备着，思考着如何更好地帮助这些面临困境的孩子们，他相信，每一次努力都可能点亮一个孩子的未来。姬若尘准时抵达公园，看见女孩在长椅上静静地坐着，身边是一只摇尾巴的小狗。姬若尘坐在她身边，用温和的话语打破了沉默，询问她的日常生活和辍学的具体情况。
女孩微微抬起头，眼中闪过一丝忧郁，轻声述说了她的故事。原来，她的父亲因工作意外去世，母亲因病卧床，家庭的重担落在了年幼的她身上。姬若尘倾听后，感到深深的同情和责任感，他承诺会帮她找到可以兼顾学业与家庭的方法，并会尽力提供心理辅导，帮助她走出阴影。在离开前，女孩露出了一个微弱的笑容，这一幕深深触动了姬若尘的心。
第三个接到电话的是初二下学期辍学的小蒋。小蒋的声音略显沙哑，透露出一丝无奈。得知他是在一家酒吧上班，姬若尘心中一沉。见面的时候姬若尘看到一个身材瘦长，手指细长，面貌清秀的少年。他的眼中透出几分桀骜，叼着烟，有些玩世不恭的样子。但对于姬若尘，他还保留着几分尊敬。
小蒋轻轻地用手指弹了弹那并不十分显眼的烟灰，语气轻松地说道：“老师，您真的没有必要再追问我们这么做的原因了，如果真的要说个所以然来，那可能就是这种感觉让我们觉得很自在！”姬若尘在听到小蒋的这番话后，心中不禁微微一动，他注意到了小蒋在说话时所用的“我们”这个词，于是他紧接着问道：“你们？是指包括你在内的其他几位同学吗？”
“没错，我们总共有9个人。”小蒋在回答时，他的眼神里流露出了一种难以言喻的复杂情感，他接着说道：“我们每个人都不太愿意继续在学校里读书，感觉学习对我们来说太难了，怎么也学不进去。我们的家庭似乎也并不太关心我们的学业，因此我们通过彼此的介绍，最终都走进了酒吧工作。我们中的大多数人都持有这样的观点，认为读书并没有什么实际的用处，还不如早点出去工作赚钱，这样既自由又能够享受生活。”
姬若尘心中一震，他意识到问题的严重性远超预期，这不仅仅是3个孩子的问题，而是9个。他深吸一口气，努力保持平静，然后缓缓地说：“我能理解你们的感受，但请相信我，读书并非无用，它真的能够改变命运。你们还年轻，未来有着无限的可能。我愿意帮助你们找到学习的意义，重新回到学校。”小蒋的眼神中闪过一丝动摇，他沉默了片刻，然后轻声问道：“谢谢，我想大家都不愿意回去。”
“我明白你们的顾虑，但请相信，知识的力量远超眼前的困境。我们可以一步步来，先解决你们的实际问题，再慢慢找回学习的兴趣。我会与学校和家长沟通，争取更多支持。你们的人生才刚刚开始，别过早放弃希望。”姬若尘的话语坚定而温暖，试图点燃小蒋心中的那盏明灯。
“不，你是自以为明白！”小蒋的声音突然提高，情绪激动，他眼中闪过一丝愤怒的光芒，仿佛在质问着整个世界，“你根本不懂我们的痛苦和无奈。每天面对着冷冰冰的书本，看不到任何希望。”他深吸一口烟，烟雾缭绕中，眼神逐渐黯淡，仿佛在烟雾中寻找着未来的方向，“我们需要的不是空洞的承诺，而是实实在在的改变。”他摇摇头，又愤慨地，沙哑却略带嘲讽地说道：“老师，你们都是这么自信吗？你们都这样自以为是吗？你们都这样高高在上吗？”说完，小蒋好不回头地离开了，留下了一室的沉默和思考。
小蒋同学的三问将姬若尘问懵了。他望着小蒋远去的背影，站在原地，心中五味杂陈。姬若尘深吸一口气，望着夜色中的街道，陷入了自我反思。他开始质疑自己的教育方式，是否真的了解学生的内心世界。夜风冷冽，吹散了他的思绪，但心中那份对学生未来的执着却愈发坚定。他知道，改变需要时间和耐心，但他愿意尝试，哪怕前路坎坷。
“我的问话是否有问题？我是否真正理解孩子的感受？我的教育是否是孩子需要的？”这些问题在他的脑海中不断回响，让他陷入了深深的思索。这些问题如重锤般敲击着他的心灵，让他感到无比的沉重和焦虑。姬若尘意识到，他需要做出改变，他决定从明天开始，深入每个学生的生活，倾听他们的心声。他相信，只有真正走进他们的世界，才能找到解决问题的钥匙。只有通过了解他们的需求和感受，他才能提供真正适合他们的教育。他希望，通过这样的努力，他能够更好地理解学生，更好地满足他们的需求，从而帮助他们更好地成长。
他反思到小蒋的一句话：你们都这样高高在上吗？
是的，教师的教育是否一首这样”高高在上”?
我们一首在施行“仁爱”。但这种爱，本身就是施于的。“我为什么要说我明白他们的顾虑？我真的知道吗？我知道他们的实际问题是什么吗？他们的家庭是什么情况，会给他们帮助吗？他们是什么原因辍学的，这里面又有什么故事？”姬若尘的大脑在飞速运行着。他发现，很多时候，我们教育学生、做思想工作的语言都他想当然了。
“我们在用自我感动的行为，自我感动的语气，说着正确的废话！”他想。
当他回到自己的住处，他拿出几张空白的纸张，开始将自己在工作中的反思问题和答案的要点一一记录下来，通过这种方式，他仔细地梳理了自己一天的工作内容。他坐在桌前，对着这些记录了许久，然后才开始在纸上写下几个关键的词语。在深思熟虑之后，他决定将这些纸张付之一炬，象征着对过去的一种告别。
他意识到，要想真正地走近学生，就必须放下那些根深蒂固的观念，放弃那些曾经行之有效但可能己经不再适用的方法。他下定决心，要重新开始，用实际行动去接近和了解他们。只有这样，他才能够真正地理解和帮助他们。夜色己深，但他的心中却燃起了一团新的火焰，那是一种对教育事业的新的热情和决心。
这团火焰不仅照亮了他前行的道路，也温暖了他对学生未来的期许。他相信，通过自己的努力和改变，他能够帮助学生们更好地成长，实现他们的梦想。
