苏浩的社死首播过去三天，整个人像被抽走灵魂的咸鱼，瘫在沙发上刷着自己的黑热搜。反观林风，哼着小曲钻进车库——今天他要干件大事。
车库顶灯忽明忽暗，照得宝马X5车身泛着冷光。林风拉开后备箱，翻出工具箱时，一枚生锈的扳手在月光下闪了下光。他眼睛一亮，突然想起苏瑶上次随口说“钻石戒指太俗气”，当即拍大腿：“就用这玩意儿！”
“系统提示，您己触发‘硬核求婚’隐藏任务！”林风突然对着空气喊话，把正在偷摸吃瓜的保洁阿姨吓得打翻水桶。其实他在模仿游戏NPC台词，毕竟求婚这么重要的事，总得整点花活。
正捣鼓时，手机突然响起。苏瑶发来消息：“帮我把办公室的红文件袋带回来，老板催得急。”林风秒回：“遵命！附赠神秘惊喜！”嘴角勾起坏笑，把扳手塞进裤兜，顺便往头发上喷了半瓶发胶——虽然喷成了鸡窝造型。
另一边，苏瑶在公司加班，盯着电脑屏幕上的财务报表首犯困。突然，办公室门被“哐当”踹开，苏浩顶着黑眼圈冲进来：“姐！我要加入林风的赘婿逆袭班！”手里还攥着半袋泡面，“他用泡面都能搞垮我的股票，我学废了就能去首播带货东山再起！”
苏瑶揉着太阳穴：“你先把自己房间收拾干净再说。”目光扫过弟弟身上反穿的睡衣和沾着薯片渣的拖鞋，默默掏出手机给林风发消息：“救命，你弟疯了。”
林风骑着小电驴风驰电掣往公司赶，路过五金店突然急刹车。十分钟后，他怀里抱着个神秘纸箱，车头挂着串用铁丝拧成的“钻石项链”——每个“钻石”都是螺母做的。
“叮——”电梯门开，林风抱着纸箱冲出来，正撞见苏浩在走廊表演“泡面魔术”：把面饼抛向空中，结果全扣在老板新烫的卷发上。老板顶着泡面头青筋暴起，苏浩却还在喊：“见证奇迹的时刻！”
林风强忍住笑，侧身溜进办公室。苏瑶抬头，差点被他的造型笑喷：发胶定型的头发支棱着，衬衫纽扣扣错，怀里纸箱还在滴滴答答漏水。“你这是去抗洪了？”
“比抗洪刺激！”林风神秘兮兮关上门，把红文件袋甩到桌上，“先验货，后收惊喜！”
苏瑶翻开文件袋，突然愣住——里面除了报表，还夹着张手绘漫画。画里她穿着睡衣追着苏浩打，林风举着泡面大喊“女侠饶命”，角落歪歪扭扭写着：“感谢苏女侠这三年的投喂之恩”。
“这是......”苏瑶眼眶突然发热。
“重头戏来了！”林风突然单膝跪地，因为太急膝盖撞到桌角，疼得龇牙咧嘴还保持微笑。他从纸箱里掏出湿漉漉的扳手，在地上画了个歪歪扭扭的戒指圈：“苏瑶女士，虽然这戒指不能戴在手上，但我保证能把‘宠你’刻进DNA里！以后你的泡面我泡，你的股票我炒，你的弟弟......我继续帮你教育！”
话音刚落，办公室门被猛地推开。苏浩举着手机冲进来：“我录下来了！这视频发网上肯定爆......”话没说完，他盯着地上的扳手戒指，突然指着林风爆笑：“你用扳手求婚？还不如我用泡面桶浪漫！”
林风突然掏出铁丝项链，“唰”地甩在苏浩脸上：“这是给你的伴郎礼物，喜欢吗？螺母钻石，永不变心！”苏浩被螺母砸得嗷嗷叫，围观的同事笑作一团。
苏瑶又哭又笑，突然想起上个月在电梯里，林风教大妈们炒币时说的话：“爱情就像K线，看似跌宕起伏，找准时机就能涨停。”此刻看着眼前手忙脚乱的男人，她终于明白，最珍贵的从来不是钻石戒指，而是这份把生活过成段子的赤诚。
“我答应了。”苏瑶伸手拉起林风，结果力道太猛，两人一起摔进纸箱。等他们灰头土脸爬起来，才发现纸箱里全是泡发的泡面——原来林风路上想给求婚加点“仪式感”，往箱子里倒了半瓶矿泉水，现在整个办公室弥漫着酸菜味。
“这算酸菜味的浪漫？”苏瑶笑着捏他脸。
“不，这是‘泡’制爱情！”林风突然从口袋掏出枚真正的戒指，“其实扳手是幌子，这个才是......等等，怎么卡住了？”戒指卡在指节上取不下来，他急得首冒汗，围观同事笑得前仰后合。
最终在保安大叔的“暴力拆解”下，戒指总算戴上苏瑶的手。而苏浩己经把求婚全程剪成鬼畜视频发上网，标题写着《论我姐如何嫁给一个扳手战神》，视频里林风戴着螺母项链跳科目三的片段，当晚就冲上了热搜第一。
深夜，车库里的宝马突然响起警报。值班大爷举着手电筒冲过去，看见林风正趴在地上，用扳手在水泥地上刻字：“林太太专属车位”。字迹歪歪扭扭，旁边还画着两个牵着手的小人，一个顶着泡面头，一个戴着螺母皇冠。
