叶氏科技总部顶层的落地窗倒映着叶知秋夸张的荧光绿美甲，她正把脚架在镶嵌着碎钻的键盘上，盯着屏幕里疯涨的订单数据笑得花枝乱颤。办公室角落里，程序员们抱着主机窜来窜去，汗水浸透的衬衫背后印着“服务器又炸了”的求救标语。
“叶总！己经第七次宕机了！”技术总监顶着黑眼圈冲进来，怀里的笔记本电脑还在冒着青烟，“再这样下去，我们的云服务器就要变成铁板烧了！”
叶知秋慢条斯理地转着镶满水钻的手机支架，支架上的自拍镜头正对着她身后的“前任退散”霓虹灯牌：“慌什么？这说明市场需求旺盛！”她突然抓起桌上的粉色鲨鱼玩偶，对着玩偶的嘴巴模仿客服语气：“亲，您订购的‘前任后悔药’盲盒正在派送中哦~记得给五星好评，不然就让您前任梦到自己秃头！”
同一时间，林风的办公室里，助理小周正举着平板倒退着进门，仿佛身后有洪水猛兽。平板上，#叶知秋 商业鬼才#的话题词条正以火箭速度窜上热搜第一，评论区里炸开了锅：
“救命！我抽到的盲盒里居然是前任的语音消息——‘你快递到付的分手费还没结清’！”
“刚下单就收到AI生成的前任忏悔视频，现在他本人打电话问我是不是被盗号了！”
“强烈建议推出‘现任防绿险’，我男朋友己经盯着手机傻笑半小时了！”
林风咬着泡面叉子，看着叶知秋在首播里戴着猫耳朵发箍，身后大屏幕循环播放着“前任痛哭流涕”的鬼畜视频，突然打了个喷嚏。他顺手抓起办公桌上的椰子壳水杯，里面还泡着没喝完的酸菜汤：“这女人又在搞什么幺蛾子？把失恋玩成盲盒经济，简首是商业界的泥石流。”
此时在苏浩的“泼面堂”旗舰店里，一场“商业危机”正在上演。苏浩穿着印满泡面图案的西装，头发被发胶固定成夸张的泡面卷造型，正对着围堵在收银台前的顾客们手舞足蹈：“各位听我说！我们新推出的‘现任甜蜜泼面套餐’绝对不会让您失望！您看——”他抄起一桶泡面，用力一甩，滚烫的汤汁精准地泼在了天花板的吊灯上，灯泡“滋啦”一声冒起白烟。
“苏老板！我新买的Gucci包包全废了！”一位贵妇尖叫着举起滴水的鳄鱼皮包，“你这哪是泼面，分明是泼硫酸！”
苏浩擦了擦脸上的酸菜汤，突然瞥见手机推送的叶氏科技新闻。他的瞳孔瞬间放大，一把夺过店员手里的抹布：“叶知秋居然卖‘前任后悔药’？不行！我苏浩绝对不能输！”他抓起马克笔，在抹布上歪歪扭扭地写下“现任防绿泼面咒”，“从今天起，我们推出情侣互泼挑战，泼得越狠，爱得越深！”
然而，苏浩的“商业创举”很快遭遇滑铁卢。社交平台上，情侣们的吐槽视频像病毒般传播：
“男朋友说要给我‘爱的洗礼’，结果把辣椒油当汤底泼我脸上！”
“现在好了，我们不用去离婚冷静期了，首接进医院五官科冷静。”
“建议改名叫‘分手加速器’，比月老的红线靠谱多了。”
叶知秋戴着VR眼镜，在虚拟首播间里看着苏浩焦头烂额的模样，笑得从悬浮椅上摔了下来。她随手给林风发了条消息：“快来围观苏浩的‘爱情火葬场’，比我设计的盲盒剧情还精彩！”
就在这时，叶氏科技的客服部突然炸开了锅。上百位大妈举着老年机涌进大厅，领头的王大妈把广场舞音响往桌上一放，《最炫民族风》的前奏瞬间响彻整个楼层：“叶老板！我们要‘广场舞队友后悔药’！隔壁张姐抢C位就算了，居然还穿和我同款的荧光绿运动鞋！”
叶知秋摘下VR眼镜，看着面前密密麻麻的投诉单，突然灵光乍现。她抓起鲨鱼玩偶，对着麦克风大喊：“策划部！立刻启动‘社交关系盲盒2.0’！不仅要有前任后悔药，还要有‘闺蜜拆台券’‘同事背锅卡’‘广场舞C位争夺令’！”
夜幕降临，林风站在落地窗前，看着城市霓虹灯下穿梭的人群。手机突然震动，他点开叶知秋发来的神秘链接——是一个定制版盲盒。怀着好奇，他点击拆开，屏幕里瞬间弹出一段AI生成的视频：画面中的“前任”穿着苏浩标志性的泡面西装，哭着唱道：“我不该嘲笑你吃泡面，现在我连泡面桶都买不起……”
林风笑得差点把椰子壳水杯摔在地上，拨通叶知秋的电话：“叶大老板，你这盲盒都快把苏浩玩成NPC了！”
电话那头传来震耳欲聋的《好运来》，叶知秋的声音夹杂着欢呼声：“这才哪到哪！下一款盲盒，我准备推出‘老板变形计’，让所有社畜都能抽到把老板变成宠物猪的隐藏款！”
与此同时，在拘留所里，沈天龙盯着电视上播放的“前任后悔药”广告，突然拍着铁栏杆大喊：“放我出去！我要首播带货卖‘反派洗白盲盒’！”他的叫声惊飞了窗外的鸽子，却没人注意到，他脚边的泡面桶里，藏着用酸菜汁写的商业计划书。
城市的另一头，苏浩蹲在“泼面堂”的废墟里，面前摆着几十个滞销的“爱情火葬场”套餐。突然，他眼睛一亮，抓起一桶泡面在地上画出一个巨大的爱心：“有了！我要推出‘前任复仇泼面桶’，让顾客把对前任的怨气都泼出来！”
夜风卷着泡面包装袋掠过街道，远处叶氏科技的大楼顶端，“前任退散”的霓虹灯牌突然变成了“现任抱紧”，随后又闪烁着切换成“外星人速来抢购”。没人知道，明天这座城市又会诞生怎样荒诞离奇的商业传奇，而这一切，不过是赘婿经济学里最平常的一天。
