我站在监视器后方，看着替身演员从三米高的道具楼梯滚落。威亚钢丝突然崩断的瞬间，血浆袋在白色大理石地砖上炸开，图案竟与母亲坠楼现场的勘察照片分毫不差。
"卡！"导演的咆哮震得耳膜生疼，"女反派台词再加点狠劲！"我翻开被咖啡渍浸透的剧本，第48场用红笔圈住的台词正在发烫："这些老东西就该和账本一起烧成灰。"——这正是三年前化工厂会计临终遗言。
深夜的道具仓库弥漫着松节油气味，我戴着夜视仪翻找"董事长办公室"的陈设。仿古电话机拨盘背面，刻着林美凤私人号码的后西位；红木书柜夹层里，藏着与境外账户同款的密码生成器。
"王总对道具这么上心？"美术指导突然出现在身后，他手里的调色板沾着钴蓝颜料——与爷爷书房失窃的《千里江山图》摹本所用矿物颜料同源。我假装整理戏服，将纳米追踪器粘在他翻折的裤脚内侧。
当男反派说出"1998年的台风夜真是天赐良机"时，现场观众席突然骚动。这句本该是编剧虚构的台词，却与林氏集团首次财务造假的真实日期完全重合。我盯着实时弹幕墙，#林美凤滚出董事会#的热搜正以每分钟三千条的速度飙升。
"这是艺术加工！"制片人在后台揪住我的衣领，他呼吸间带着苦杏仁味。我按下智能手环的报警键，消防喷淋系统应声启动，水流冲花了他衬衫上沾染的钋-210同位素痕迹——这些放射性物质，与母亲遗物检测报告里的数据完全匹配。
全剧高潮的法庭戏首播时，我特意安排了长镜头特写。被告律师翻阅的"证据文件"，正是用林美凤情夫的笔迹伪造的认罪书。当镜头扫过文件编号"LC-2017-239"，弹幕突然炸出大量"这是三年前走私案卷宗号！"就在林美凤像一阵风一样冲进导播间的一刹那，我的手指如同闪电一般迅速地按下了切换备用带的按钮。
下一刻，画面毫无征兆地突然跳转，原本应该是实时首播的画面，却变成了一段二十年前的婚礼录像。画面中的林美凤身着洁白的婚纱，笑容灿烂，但她隆起的孕肚却在 4K 高清镜头下无所遁形，仿佛是一个被揭开的秘密。
与此同时，我注意到她胸前佩戴的翡翠蝴蝶胸针开始微微发烫，而胸针的翅翼上，竟然投影出了三十七个正在拨打举报热线的手机定位光点。
随着滚动字幕的出现，“特别鸣谢周慕白先生”这几个字在屏幕上缓缓滚动。然而，观众们永远也不会知道，这个名字背后隐藏着怎样一段不为人知的故事——周慕白，其实是母亲在剑桥求学时期的恋人。
而在最终集的片尾彩蛋里，我精心植入了一段经过变声处理的电话录音：“账本在防空洞第三区……”这段看似无关紧要的录音，其实是整个事件的关键线索。经过专业的声纹图谱分析，这段录音中的声音与林美凤完全匹配，这一发现正在司法鉴定中心引发一场轩然大波。
就在这时，片场外突然传来一阵刺耳的警笛声。我缓缓站起身来，面带微笑地望着被警察带走的制片人。他的西装内袋里，原本应该装着那枚和田玉印章，而此刻，这枚印章正静静地躺在我助理的证物袋里。印章的印面上，清晰地刻着“淮安”二字——这，正是张淮安在境外赌场使用的化名。
