岭南中学的教师办公室笼罩在压抑的氛围中，张秀英的高跟鞋声在瓷砖地面上敲出急促的节奏。她将一叠照片重重拍在陈建国的办公桌上，每张照片都清晰地捕捉到胡荣轩在课堂上推演象棋公式的画面。“看看！这就是你所谓的‘启发式教学’？”她的声音尖锐得像粉笔划过黑板，“自从他跟了你，成绩一落千丈，满脑子都是这些不务正业的东西！”
陈建国推了推眼镜，目光扫过照片上胡荣轩专注的神情。他打开抽屉，取出几页泛黄的手稿，纸张边缘还残留着烧焦的痕迹：“张老师，您应该还记得胡卫国的‘象棋动力学模型’吧？这些公式，是他毕生的心血。”手稿上，“马走日=√5”的批注旁，还留着胡父用红笔反复修改的痕迹。
张秀英的脸色瞬间变得苍白：“陈年旧事提它做什么！当年就是这种歪理邪说，害得胡卫国……”她突然噤声，抓起桌上的照片就要离开，“我不管你有什么目的，立刻停止对胡荣轩的误导，否则我就向校长举报！”办公室的门被重重摔上，震得陈建国的茶杯里泛起涟漪。
与此同时，胡家的厨房里弥漫着刺鼻的焦糊味。胡玉芳举着打火机，火苗舔舐着胡荣轩藏在床底的象棋笔记。“让你痴迷！让你走你爸的老路！”她的声音带着哭腔，“当年他就是为了那些破公式，连家都不要了！”
“住手！”胡荣轩冲上前抢夺笔记，却只抓住几片燃烧的残页。灰烬飘落在地上，像极了他被撕碎的梦想。他望着母亲通红的眼眶，突然发现她鬓角的白发又多了几根，“妈，象棋不是您想的那样……”
“够了！”胡玉芳将打火机砸在地上，“明天我就去学校，让他们把你调去其他班！”她转身冲进房间，重重甩上房门，留下胡荣轩站在满地狼藉中，手里还攥着半张未烧尽的纸——上面画着改良后的“胡氏转马局”函数图像。
夜色渐深时，王浩坐在校外的台球厅里，将一段录音递给张秀英。手机屏幕的冷光映在他脸上，显得格外阴森：“您听，陈建国在教研室亲口承认，胡荣轩的公式就是胡卫国的研究成果。”录音里，陈建国的声音清晰可辨：“这些公式，本就该属于象棋界……”
张秀英的手微微颤抖：“所以胡卫国的失踪，和他脱不了干系？”
“谁知道呢？”王浩把玩着台球杆，嘴角勾起一抹冷笑，“不过有件事您肯定感兴趣——城西仓库的事，胡荣轩己经开始查了。”
第二天清晨，胡荣轩顶着黑眼圈来到教室，却发现自己的课桌被翻得乱七八糟。课本散落一地，最上面压着一张字条：“别再执迷不悟，否则你会后悔的。”他弯腰捡起被撕碎的数学试卷，碎片上还残留着未完成的象棋公式。
课间，陈建国将他叫到办公室，窗外的梧桐树在风中沙沙作响。“你母亲来过了。”陈建国推过一杯温水，“但有些事，我必须让你知道。”他锁上办公室的门，从保险柜里取出一个锈迹斑斑的铁盒，里面装着胡父失踪前最后一篇未发表的论文——《象棋：流动的数学坐标系》。
胡荣轩的手指抚过论文上父亲的字迹，突然注意到角落里的批注：“当心身边人。”陈建国的声音从身后传来：“当年，有人故意泄露了你父亲的研究成果，想借此打压‘科学象棋’的理念。现在，这些人又把矛头指向了你。”
放学铃声响起时，胡荣轩独自走向储物柜。他摸着口袋里的匿名信，信纸的墨水味似乎比昨天更淡了些。远处，王浩正和几个校外混混窃窃私语，不时向他投来阴冷的目光。胡荣轩握紧拳头，在心里默默发誓：无论前方有多少阻碍，他都要解开父亲失踪的真相，让“科学象棋”的理念重见天日。
