岭南的梅雨裹着咸涩的水汽，将城西老街泡得发胀。胡荣轩把父亲遗留的黄铜棋子塞进裤袋，冰凉的触感让他想起阁楼里拼凑的笔记残页——那些被火焰舔舐过的公式，此刻正安静地躺在书包夹层，等待与城西仓库307号的真相重逢。
“这么晚了还去哪？”母亲胡玉芳的声音从身后传来。女人举着雨伞站在巷口，围裙还沾着鱼鳞，“张老师今天又打电话了，说你和那个陈老师...”话音未落，胡荣轩的手机突然震动，陈小雨发来的照片刺破黑暗：台球厅的监控截图里，王浩正将一叠资料推给疤脸男人，桌上摊开的纸上赫然画着“胡氏转马局破解方案”。
“他们要毁掉爸爸的研究！”胡荣轩转身时，书包带被母亲死死拽住。雨伞在风中剧烈摇晃，雨水顺着母亲鬓角的白发蜿蜒而下，“你非要走你爸的老路吗？！”她的声音带着哭腔，却在瞥见儿子眼底的决绝时突然噤声——那双眼睛太像胡卫国了，固执得近乎执拗。
当胡荣轩冲进雨幕时，陈小雨举着伞从拐角冲出。女孩塞给他一个防水袋，里面是偷拍的完整视频：“王浩他们三天后要在仓库设局，用‘敢死炮’套路对付你。”她的手指在屏幕上划出重点，“但他们不知道，你早就改良过转马局了。”
午夜的仓库铁门锈迹斑斑，胡荣轩的指尖刚触到冰冷的门把，远处突然传来火车的长鸣。记忆如潮水涌来——父亲失踪前夜，电话里混杂的背景音正是这样的汽笛声。他摸出黄铜棋子贴在胸口，忽然发现门缝里渗出一线昏黄的光，棋盘落子的脆响混着压低的交谈声飘出：“胡氏转马局第七回合的能量曲线...”
胡荣轩浑身血液凝固。他贴着墙面挪动，透过气窗缝隙望去，仓库内的场景让他瞳孔骤缩：王浩正站在巨型黑板前，上面画满与他如出一辙的坐标系，而疤脸男人摆弄的棋盘上，红黑棋子竟摆出改良版的“胡氏转马局”。更令他震惊的是，角落里站着个戴斗笠的身影，手中把玩的半块黄杨木棋子，与自己口袋里的残片纹路完全吻合。
“这次一定要让他栽在自己的公式里。”王浩的声音混着雨声，“等他破解我们的假线索，真正的陷阱...”话音被惊雷劈碎，胡荣轩后退半步，踩断的枯枝在寂静中格外刺耳。仓库内骤然安静，他转身狂奔时，听见身后铁门轰然洞开，追喊声与犬吠刺破雨幕。
暴雨倾盆而下，胡荣轩躲进桥洞。他摊开湿透的笔记残页，父亲的字迹在水痕中若隐若现：“当楚河化作坐标系，每个落子都是对命运的反问。”远处仓库的灯光在雨幕中明明灭灭，像极了棋盘上闪烁的将死信号。他握紧黄铜棋子，在掌心刻出月牙形的印记——这场跨越十五年的棋局，终于到了揭幕的时刻。
