雨幕中的胡家老宅亮着昏黄的灯，屋檐下的积水如断线珠子砸在青石板上。胡荣轩攥着半块黄杨木棋子，书包里的图纸残页被雨水洇得发皱。推开门时，堂屋八仙桌上的座钟指向凌晨两点，母亲胡玉芳枯坐在藤椅上，面前的茶杯早己凉透。
“去哪了？”母亲的声音像生锈的剪刀，划破死寂。
胡荣轩喉咙发紧，瞥见茶几上散落的书包拉链头——母亲翻了他的包。“我......”
“棋摊？仓库？还是去找那个戴斗笠的人？”母亲突然站起来，指节因攥紧相框而泛白。玻璃下，一家三口的合照在月光里摇晃，父亲穿着白衬衫，笑容温和。“你非要走你爸的老路？”
书包被狠狠甩在地上，泛黄的图纸残页飘落在煤炉旁。胡荣轩扑过去时，母亲己经抓起图纸，指甲深深掐进纸页：“1995年胡卫国团队......”她的声音突然拔高，“他就是因为这些鬼东西才消失的！”
“妈！那是解开爸爸失踪的关键！”胡荣轩试图抢夺，却被母亲甩开。火盆里的余烬突然窜起火星，母亲将黄杨木棋子狠狠掷入火焰，漆黑的“士”字在火光中扭曲变形。
“关键？”母亲突然笑起来，笑声里带着哭腔。她踉跄着打开五斗柜，翻出个铁盒，里面躺着半截烧焦的信笺，“这是你爸失踪前夜收到的！”字迹被烟熏得模糊，却仍能辨认出“楚河计划”“背叛者”几个字。
胡荣轩的心跳几乎停滞。铁盒底部，还压着张泛黄的诊断书——1995年6月，父亲被诊断出“急性汞中毒”。
“他说要去参加象棋学术研讨会，结果......”母亲突然捂住脸，指缝间渗出泪水，“第二天工厂就着火了，所有研究资料都烧没了。警察说他畏罪潜逃，可我知道......”她猛地抬头，眼眶通红，“他是被人害的！”
胡荣轩感觉血液冲上头顶。火盆里的棋子开始融化，散发出刺鼻的焦味。他突然想起神秘棋手袖口的梅花刺绣——和父亲书房里那个青花瓷瓶上的花纹一模一样。
“所以你就阻止我下棋？”他的声音在发抖，“可父亲留下的笔记、图纸，还有那个戴斗笠的人......”
“住口！”母亲抓起桌上的相框砸向地面。玻璃碎裂声中，胡荣轩下意识伸手去捡照片，却发现相框背板夹层里还藏着另一张照片——父亲与钟珍在颁奖台上握手，钟珍胸前的象棋徽章闪着诡异的红光。
“别碰！”母亲扑过来抢夺，照片却意外掉进火盆。就在纸张卷曲的瞬间，背面突然浮现荧光字迹：“1985年岭南杯，冠军作弊证据藏于......”后半句话被火焰吞噬。
胡荣轩疯了似的扒开火炭，手指被烫出燎泡。母亲跌坐在地，喃喃自语：“当年我就觉得不对劲，钟珍明明输给你爸，却突然翻盘......”
窗外惊雷炸响，照亮墙上父亲的遗照。胡荣轩望着照片里父亲温和的眼睛，终于明白母亲为何如此恐惧——她早就知道象棋背后藏着阴谋，却只能用沉默守护儿子。
“妈，我保证会小心。”他握住母亲冰凉的手，“但我必须知道真相。”
母亲突然剧烈咳嗽，从口袋里掏出个油纸包。展开后，是半枚残缺的象棋棋子，底部刻着“楚”字：“这是在你爸实验室废墟里找到的......答应我，别再追查了。”
雨声渐歇，胡荣轩将棋子与黄杨木碎片拼合。两个“楚”字相接的瞬间，他突然想起陈建国说过的话：“象棋AI的终极算法，或许就藏在完整的‘楚河’里。”
而此刻，在钟珍棋馆顶层，戴斗笠的身影凝视着监控里胡家老宅的画面，将最后半张芯片设计图投进壁炉。火焰舔舐着图纸上“CX”的缩写，他低声呢喃：“胡家的棋子，终于要入局了。”
