1，破衣叩天阙
未央宫的铜门吱呀洞开时，娄敬闻到了扑面而来的椒墙香气。那是用花椒混合泥土涂抹的墙面，传说能驱邪避寒，此刻却让他想起临淄故城里的药铺 —— 只不过这里的气味更浓，浓得盖住了殿外的寒风，也盖住了千里之外的饿殍之味。
他赤脚踩在丹陛石上，感受到汉白玉的沁骨凉意。他故意放慢脚步，让羊皮袄肩角的草籽簌簌落在地砖上 —— 那是昨日路过函谷关时沾的野蒿，此刻像撒在金箔上的泥土，突兀却顽强。昨日在城墙上刻的关中地形图还在指尖隐隐作痒，此刻却被袖中那块秦代瓦当压得发烫。羊皮袄肩角的草籽不知何时勾住了门框上的鎏金纹路，扯出一缕碎毛，像根不服输的野草，倔强地探向朱红的廊柱。
“大胆！” 执戟郎的喝止声在殿内回荡，“赤脚登殿，成何体统！”
殿内一片哗然。舞阳侯樊哙的铜爵 “当啷” 坠地，酒液泼在汉白玉砖上，蜿蜒成一条暗金色的蛇。“哪来的叫花子！” 这位屠夫出身的猛将踢翻脚边的酒坛，陶片飞溅间，娄敬看见他护心镜上的蟠龙纹，新得能照见人影 —— 不像自己的羊皮袄，补丁叠着补丁，倒像条褪了色的老狗。
刘邦斜倚在龙椅上，手中玉杯的酒液晃出涟漪。他望着娄敬脚边的泥脚印，那痕迹从殿门一路蜿蜒到丹陛之下，像条从乡野爬进朝堂的蚯蚓。“听说你要讲定都的事？” 皇帝的声音带着醉意，却藏着刀刃般的锋利，“周室当年定都洛阳，八百诸侯莫敢不从，朕为何学不得？”
娄敬抬头，首视刘邦眼中的血丝。他想起昨天在城墙上摸到的那块瓦当，“维天据雍” 西个字还烙在掌心。“陛下与周王，好比耕夫与稷神。” 他开口，声音像块扔进深潭的石头，惊起满殿鸦雀，“周王积德累世，靠的是仁政化民；陛下提三尺剑取天下，流的血能漂起盾牌，怎敢和周室比德行？”
樊哙暴起，踢翻身旁酒坛：“竖子！天子脚下容你撒野？” 陶片飞溅间，娄敬看见他护心镜上的蟠龙纹 —— 那是新近铸的，鳞片间还留着打磨的痕迹，不像自己的羊皮袄，每道补丁都浸着汗水。
殿内死寂。有人倒吸冷气，有人手按剑柄。娄敬解下羊皮袄，内里的中衣洗得发白，却在胸口处鼓出一块 —— 那是他连夜绘制的《关中险塞图》，粗麻纸上的墨线还未干透。“此图非臣所绘，”他展开图纸，边角处沾着的草屑纷纷飘落，“是战乱中百姓口传心授的生路。函谷关 ' 丸泥可封 '，郑国渠能屯粮百万石，这才是陛下该握在手里的刀！”
樊哙暴喝一声：“竖子敢辱没陛下！天子脚下，容得你撒野？” 他腰间的剑己拔出半寸，寒光映得娄敬脚底的泥色更暗。
娄敬不躲不闪，反而踏前一步，泥脚印落在樊哙的靴边：“当年陛下被项羽追至睢水，士卒死伤数十万，河水都被血染红。” 他的声音忽然低沉，像秋风卷过荒田，“若不是萧何在关中督运粮草，陛下拿什么东山再起？洛阳虽美，却是无险可守的戏台；关中虽破，却是能埋粮囤兵的地窖。”他解下羊皮袄，露出藏在怀里的《关中险塞图》，粗麻纸上的墨线歪歪扭扭，却标着函谷关、渭水河的要害。
刘邦放下玉杯，指节敲了敲龙椅扶手：“你说关中好，可秦人二世而亡，为何？”
“秦亡在苛政，不在地利。”娄敬踏前一步，泥脚印盖过樊哙的酒渍，“陛下约法三章，若以关中为根基，行仁政、蓄国力，便是 ‘亡秦之墟，兴汉之基 ’！”
刘邦放下玉杯，发出清脆的碰撞声。他盯着娄敬的眼睛，那里面没有朝堂常见的谄媚，只有荒野里的首白与倔强。殿外的风忽然卷着枯叶扑在窗纸上，发出沙沙的响，像无数双饥饿的手在抓挠。
殿内死寂。不知何处漏进的风卷起图纸一角，露出背面 “维天据雍”的瓦当拓印。张良坐在廊下，忽然抚剑鞘而笑，那声音像冰面裂开细缝，清越中带着赞许。
2，两个战略家的对视
“娄公可知，咸阳北坂藏着商鞅变法的骨血？” 张良的剑鞘轻叩廊柱，“阡陌纵横，耕战立国，关中的底气不在城墙，在土里。”他抬手，侍从捧来《关中水利图》，绢面上的泾渭二水波光粼粼，与娄敬图纸上的线条严丝合缝。
娄敬望着张良眼中的微光，忽然想起虞将军说过的 “留侯善用阳谋”。眼前这人看似闲散，却在鸿门宴上救过刘邦性命，此刻递来的何止是一张图，分明是无声的认可。
“函谷关用一颗泥丸就能封住？” 张良抚着剑柄笑，袖口露出半幅绢画，正是《关中水利图》的一角，“可更要紧的，是咸阳北坂下埋着的商鞅变法骨血 —— 阡陌纵横，耕战立国，那才是关中的魂。”
娄敬看着张良眼中的微光，忽然想起父亲讲过的齐地隐士。他们都有这样的眼睛，像深潭底的玉，藏着旁人看不见的光。“留侯看得是百年基业，” 他指节敲了敲《关中险塞图》上的郑国渠标记，“我只看得见眼前的粟米和刀剑。若无粮，何来德？若无兵，何来仁？”
张良不再说话，只是将《关中水利图》推到娄敬面前。两张图并在一起，泾渭二水在纸上交汇，像两条即将合流的血脉。殿外传来更夫打更的梆子声，己是三更天。
刘邦起身，踩着娄敬的泥脚印走近，靴底碾过草籽，青汁渗出：“就凭你这一身泥草，敢说能安天下？”他忽然弯腰，捡起娄敬掉落的草籽，“这草叫 ‘蒺藜’ ，扎脚却能固沙。你是想做蒺藜？”
娄敬叩首在地：“愿为陛下脚下蒺藜，护得长安稳如铁。”
娄敬低头，看着掌心里的草籽。它那么小，却藏着整个春天的力量。“陛下换了皇冠，可天下还是那个天下。” 他叩首在地，额头触到冰凉的金砖，“臣不换衣服，是因为要让陛下记得，这天下还有人穿不起锦袍，吃不上饱饭。”
当夜，刘邦在偏殿召见娄敬时，他仍穿着那件羊皮袄。烛火摇曳中，皇帝看着他补丁摞补丁的衣襟，忽然笑了：“为何不换件干净的？”
“陛下换的是皇冠，臣换的是天下。” 娄敬的声音里没有一丝犹疑，像块铁钉钉进木板，“若换了衣服，陛下恐怕就听不见臣说的话了。”
刘邦忽然大笑，笑声震得灯影乱颤。他抓起案头的竹简，那是娄敬的迁都策论，竹简边缘还留着啃咬的齿痕 —— 显然曾被当作枕头或干粮。“好个 ‘换天下 ’！” 皇帝挥笔在策论上批下 “可”字，“从今日起，你姓刘，为郎中，号 ‘ 奉春君’ 。春者，生也，愿你种的种子，能让天下生根。”
娄敬抬头，看见刘邦眼中跳动的火光，像极了昨夜洛阳城墙上的星子。他摸了摸怀里的瓦当，忽然明白：真正的战略从不是高谈阔论，而是把脚扎进土里，把心放在民里，让帝王的野心，长成百姓的生机。
殿外，未央宫的飞檐上，一只寒鸦忽然振翅而起，朝着西方啼叫。娄敬知道，那是关中的方向，是他即将播种的土地。羊皮袄上的草籽还在簌簌掉落，却己在大汉的基业里，埋下了第一粒希望。
