光和西年的南阳隆中，霜风卷着枯叶掠过草庐。16岁的诸葛亮跪坐在竹席上，指尖抚过青铜算筹，案头《禹贡》图卷被烛火映得忽明忽暗。窗外，叔父诸葛玄的脚步声渐近，带着一身寒气。
“观星己久，可有所得？”诸葛玄望着侄子苍白的面容，见他衣摆沾着新泥——白日里刚在“诸葛田”试种新麦。
诸葛亮放下算筹，指向北斗：“天枢星暗，帝星坠于西北，天市垣星聚东南。董卓乱京后，天下将裂，非‘联吴据蜀’不能存汉。”他起身推开木窗，夜色中北斗第七星“摇光”明灭不定，“荆州北据汉沔，益州沃野千里，此二州若为根基，可成鼎足之势。”
诸葛玄长叹：“刘景升数次征辟，你却坚辞……”
“表外宽内忌，非能成大事者。”诸葛亮转身指向墙壁手绘的《九州图》，朱砂圈住荆益二州，“昔高祖得萧何治关中，终成大业。今荆州刘表、益州刘璋，皆如秦末之暴秦，守着金城却不知用。”
案头木雕的木牛流马雏形在风中轻晃，诸葛亮忽然握住叔父的手：“叔父记否？三年前南阳大旱，我等以木牛运水救田，百姓皆称‘诸葛木牛’。此器若成，可载粮日行三十里，蜀道虽险，亦能贯通。”
初平二年，诸葛玄病逝。诸葛亮在坟前立下木碑，碑后刻着“联吴、据蜀、治农、强兵”八字。他带着弟弟诸葛均迁居隆中，每日耕读之余，便在草堂推演《六韬》阵法，将木牛流马模型改了又改。
建安六年，刘备初访隆中。草庐外，徐庶笑指竹篱：“此乃卧龙居，观其田亩齐整，便知主人胸有丘壑。”诸葛亮却避而不见，对童子说：“汉贼未明，非见时也。”首至建安十二年，刘备三顾茅庐，他才展开珍藏十年的《九州图》，算筹在荆益之间划出弧线。
“将军可识此二州？”诸葛亮羽扇轻点地图，“荆州，北通汝洛，南达交趾，曹操必争；益州，险塞天府，刘璋暗弱。若跨有荆益，外结孙权，内修政理，待天下有变——”他忽然咳嗽，血色染红袖口，却仍笑道，“则命一上将出荆州，将军率益州之众出秦川，百姓必箪食壶浆以迎王师。”
是夜，诸葛亮独登观星台。北斗摇光星竟呈坠势，对应秦川方向。他摸出算筹，在木简刻下“五丈原”三字，对赶来的诸葛均说：“昨日梦观星图，吾将星落于斯。若天命在汉，亮必以死续之——叔父当年教我‘知天命而尽人事’，今终遇明主，纵死无憾。”
秋风掠过草庐，案头《隆中对》手稿被吹开，首句“自董卓己来，豪杰并起”旁，新添了“曹操势强，孙权据险，唯荆益可图”的朱批。木牛流马的木雕静静立在墙角，仿佛预见了未来二十载的北伐征途，而羽扇上的鹅毛，正随着夜风轻轻颤动，似在勾勒那个尚未展开的三国宏图。
南阳的星空下，诸葛亮将算筹收进锦囊，锦囊底角绣着“汉祚复兴”西字——那是母亲临终前的针脚。他望向北方，曹操的旌旗正在许昌扬起，而江东的孙权刚接掌父兄基业，益州的刘璋正与张鲁对峙。这个躬耕陇亩的青年，即将带着他的算筹与羽扇，走进历史的惊涛骇浪，用二十七年光阴，践行“智近乎妖而忠重于山”的人格魅力，践行“知其不可为而为之”的悲壮誓言。
