2015年3月22日，芝加哥联合中心，赛前两小时
芝加哥的寒风拍打着联合中心的玻璃幕墙，篮网队更衣室里却弥漫着刺鼻的药味。艾琳·陈半跪在地上，将一副银灰色的碳纤维护膝套在林书豪腿上，指尖按动护膝侧面的按钮，细密的气压带立刻收紧，发出轻微的蜂鸣声。
“负荷指数超过92%，这是医疗组能承受的极限。”她抬头时，镜片后的眼睛布满血丝，“每一次落地，护膝会分散37%的冲击力，但你必须减少变向次数。”
林书豪捏了捏护膝的边缘，冰凉的触感渗进皮肤：“泰森那边情况怎么样？”
储物柜区传来金属碰撞声，钱德勒正将一副全新的护膝绑在膝盖上，绷带勒进他满是伤疤的皮肤：“老骨头还能撑住。”他试图微笑，却扯动了腰部的旧伤，疼得龇牙咧嘴。
沃恩阿锋踹开更衣室的门，战术板在墙上撞出闷响：“听好了！勒韦尔顶替波尔津吉斯首发，执行‘绞肉机战术’！”他用红色马克笔在战术板上圈出扎克·拉文的名字，“卡里斯，你要像狗皮膏药一样粘着他，每一次无球跑动都要贴防，消耗他的体能！”
勒韦尔站在人群边缘，手指无意识地着球衣下摆。这是他职业生涯第一次首发，赛前收到的战术手册里，用黄色荧光笔标出了拉文的37个进攻习惯。“教练，我......”他的声音发颤。
“你只需要记住一件事。”巴特勒突然揽住他的肩膀，汗水浸透的球衣蹭在勒韦尔脸上，“拉文拿一分，你就给我咬掉他一块肉。”
首节：护膝与战术的较量
开场哨响时，林书豪的膝盖传来尖锐的刺痛——护膝的气压带正在全力工作。他运球过半场，拉文像猎豹般贴上来，球鞋摩擦地板的声响格外刺耳。“小心他的交叉步！”场边的艾琳·陈对着对讲机大喊，手中的平板电脑实时跳动着林书豪的心率数据。
勒韦尔则死死咬住拉文的无球跑动路线。当拉文试图绕掩护接球时，这个身高2米01的新秀首接将肩膀撞进他的肋下。拉文踉跄着后退，裁判哨声响起，却是勒韦尔的阻挡犯规。
“干得漂亮！”沃恩阿锋在场边挥舞拳头，“继续用身体说话！”
钱德勒在篮下的处境愈发艰难。公牛队的诺阿不断用膝盖顶他的旧伤位置，每次卡位都能听到钱德勒压抑的闷哼。艾琳·陈看着数据屏上他的核心温度突破39度，转头对助理说：“准备冰袋，下一次死球就换他下来。”
林书豪突破时突然感觉膝盖一软，护膝的警报器发出蜂鸣。他咬牙将球分给底角的巴特勒，后者迎着防守强投命中。回防时，巴特勒撞了撞他的肩膀：“撑住，我们需要你。”
第二节：液氮冷疗与疯狂消耗
第二节刚开始，林书豪就被换下场。他一瘸一拐地走向替补席，艾琳·陈立刻将他推进一个银色的舱体——那是连夜从纽约空运来的液氮冷疗舱，舱门关闭的瞬间，-196℃的液氮雾气弥漫开来。
“3分钟，不能再多了。”艾琳·陈盯着计时器，平板电脑上显示林书豪的膝盖度正在以肉眼可见的速度消退。
场上的勒韦尔彻底变成了“疯狗”。他在一次防守中首接将拉文撞出底线，两人重重摔在技术台上。拉文爬起来时怒目而视：“你想杀人吗？”勒韦尔抹了把嘴角的血，露出牙齿：“想赢，就别喘气。”
沃恩阿锋在场边疯狂咆哮：“就是这样！消耗他！把他的体能榨干！”数据统计显示，拉文前两节出手12次仅命中4球，失误数达到3次。
钱德勒的体能在第10分钟彻底见底。他在一次回防中首接瘫倒在地，膝盖的护膝己经扭曲变形。沃恩阿锋咬着牙做出换人手势，老将离场时，全场响起了芝加哥球迷的掌声——尽管他代表的是客队。
末节：新秀的救赎与绝杀伏笔
比赛进入末节，拉文的体能条己经亮起红灯。勒韦尔却越战越勇，在一次快攻中，他迎着拉文的封盖完成暴扣，落地后对着公牛替补席怒吼：“这就是布鲁克林的篮球！”
林书豪戴着护膝重新登场，膝盖的疼痛己经麻木。他与巴特勒的挡拆开始奏效，公牛队的防守出现漏洞。当计时器显示还剩30秒时，篮网仅以98-99落后1分。
“最后一攻，卡里斯执行！”沃恩阿锋的决定让所有人震惊。勒韦尔接过战术板，上面用黑色记号笔写着：“复刻巴特勒绝杀，用你的身体创造奇迹。”
巴特勒在他耳边低语：“记住，恐惧是失败者的专利。”
勒韦尔运球过半场，拉文的防守明显迟缓。他突然启动，用肩膀撞开对手，在罚球线前急停跳投——这不是他擅长的得分方式，但却是战术板上的唯一选择。
篮球划过弧线，在全场的寂静中砸在篮筐前沿，弹出。巴特勒从人群中跃起，补篮命中！联合中心爆发出震耳欲聋的嘘声，而篮网队的替补席己经沸腾，艾琳·陈看着手中的平板电脑，上面显示林书豪的膝盖负荷达到了103%。
赛后，勒韦尔在采访区握紧话筒：“教练告诉我，要像撕裂猎物一样撕裂比赛。”他的眼神扫过远处正在接受治疗的林书豪和钱德勒，“那些为我们拼命的人，值得一场胜利。”
而在球员通道，沃恩阿锋将战术板狠狠摔在地上，碎屑飞溅：“这才是我想要的篮网！就算用绷带把他们的身体绑起来，也要在赛场上咬下对手一块肉！”通道尽头，液氮冷疗舱的指示灯还在闪烁，仿佛在诉说着这支伤痕累累的球队，永不熄灭的战斗意志。
