洛杉矶康复中心的消毒水气味里，泰森·钱德勒扶着器械做恢复训练，膝盖上的护具在灯光下泛着冷光。我走近时，他抬头露出苦笑：“米切尔，你挑的时间真巧——我刚被太阳告知，他们更想要年轻中锋。”
“所以我给你带了份更好的offer。”我打开平板，调出篮网新赛季的防守战术模拟，唐斯与波尔津吉斯的护框区域被红色网格覆盖，“看看这个，我们的内线双塔能帮你分担压力。但这支球队需要有人教唐斯如何用站位预判传球，需要有人在暂停时告诉年轻人——”暂停画面，指向钱德勒在独行侠夺冠时的防守集锦，“什么才是真正的冠军级防守态度。”
钱德勒转动着总冠军戒指，金属在他指节留下浅色压痕：“我32岁了，上赛季场均只有20分钟出场时间。篮网愿意赌我油箱里剩下的油？”
“我们赌的是你的经验。”我调出球队更衣室录像，布克和琼斯因战术分歧争执不下，“你知道吗？昨天训练结束后，这两个年轻人为了一次挡拆配合吵了起来。他们需要一个像你这样的老将，用总冠军戒指告诉他们——”敲了敲平板，“团队协作比个人数据重要一百倍。”
窗外的夕阳将他的影子拉得很长，钱德勒突然笑出声：“记得2011年夺冠时，基德每天凌晨西点拉我去练罚球。”他的眼神变得坚定，“给我合同吧，米切尔。我想在纽约教这些孩子，怎么用防守赢下比赛。”
——与此同时，亚特兰大某私人庄园
乔·约翰逊斜倚在泳池边的躺椅上，威士忌酒杯里的冰块叮当作响。看到来电显示，他挑眉接起：“篮网总经理？我以为你们只对唐斯那样的新星感兴趣。”
“但新星需要灯塔。”我切换视频通话，身后是篮网的训练馆，波尔津吉斯正在练习接球跳投，“还记得2013年你在篮网时，单场砍下40分的那个夜晚吗？巴克莱中心的地板都在震动。现在这里有更年轻的射手，更强壮的内线，只差——”暂停画面，指向空旷的三分线外，“一个能把球精准送到他们手里的指挥官。”
约翰逊转动酒杯，观察着琥珀色液体的纹路：“我刚被快船买断，很多球队说我是更衣室毒瘤。”
“他们不懂你的价值。”我调出他在老鹰时期的传球热图，蓝色箭头密密麻麻覆盖半场，“你场均3.5次助攻看起来不起眼，但那些‘幽灵传球’——”放大画面，“能让布克获得空位三分，能让唐斯轻松扣篮。更重要的是……”压低声音，“你经历过七次抢七大战，这份大心脏，是用钱买不来的。”
远处传来孩童的笑声，约翰逊的目光投向在草坪上奔跑的女儿：“我女儿问我，能不能去纽约上学。”他突然说，“但我有个条件——我要带年轻人练赛后加训，就像当年基德对我那样。”
“成交。”我伸出手，隔着屏幕与他虚握，“布鲁克林的聚光灯，一首在等你回来。”
挂断电话时，助理发来消息：“钱德勒合同己签，约翰逊团队正在拟定细节。” 我望向窗外渐暗的天色，PJ·塔克的谈判还在继续，泰森·钱德勒的加盟让内线有了主心骨，而乔·约翰逊的回归，则像是为这支年轻的篮网注入了老派的冠军灵魂。在2015-2016赛季开始前的这个夏天，布鲁克林的冠军拼图，正以超乎想象的速度拼凑完整。
