晨光刺破医务室的窗帘，林羽被消毒水的气味呛得咳嗽了两声。床头柜上，王强留下的护具泛着碳纤维的冷光，旁边还压着半张被拼好的战术笔记。推门声突然响起，老人端着热粥站在门口，白发在晨光里微微发亮：“能下地了？全队在等你。”
会议室里，战术板上的红蓝线条被擦得一干二净。王强当着所有人的面，将林羽破损的战术笔记小心裱进相框，金属挂钩碰撞声清脆地回荡在房间：“从今天起，我们启用‘错位突袭’战术。”他的手指抚过相框边缘，那里还沾着昨夜修补时的胶水痕迹，“有些偏见该被打破了。”
林羽攥着父亲新送来的护具，碳纤维与轮胎皮交织的纹路硌着掌心。鞋帮内侧，母亲绣的小太阳歪歪扭扭，针脚里还夹着张字条：“累了就看看脚，路都是自己走出来的。”父亲蹲下身，亲自为他系紧鞋带：“记住，再硬的仗，都得一步一步打。”
比赛场馆的顶棚垂落无数射灯，林羽的护膝反光条在球员通道明明灭灭。对面走来的省体校青年队球员低头谈笑，2米10的中锋阿力特意放慢脚步，金属护腕撞在门框上发出巨响：“听说有个修鞋匠的儿子？一会别哭着下场。”
开场哨响，阿力如铁塔般立在禁区。林羽运球刚过半场，立刻被三人包夹。他突然压低重心，利用陈浩的掩护闪向底线，篮球擦着地面从阿力胯下穿过——这正是他们演练过无数次的“双鬼拍门”。看台上，王强的战术板重重砸在栏杆上：“好！就是这样！”
第三节过半，比分胶着在68平。林羽面对阿力的防守，突然做出投篮假动作。在对方起跳的瞬间，他背后运球突破，在空中拧转身体完成后仰跳投。篮球空心入网的刹那，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，而他落地时单膝跪地，旧伤处传来的剧痛让眼前泛起白雾。
“暂停！”王强冲进场内，手指颤抖着为他调整护具。战术板上，老人用红笔圈出对方防守漏洞：“他们体力下降了，用你父亲教的‘分层突破法’！”林羽抬头，撞见老人鬓角未干的汗水，突然想起昨夜病房里那个悄悄收藏笔记的背影。
比赛进入最后10秒，比分定格在89平。林羽持球推进，阿力张开双臂如同一堵移动的墙。倒计时读秒声中，他突然急停，利用队友的挡拆闪出空位。起跳瞬间，阿力的封盖几乎擦到他的指尖，而篮球己脱手划出完美弧线——
“唰！”全场寂静。当裁判举起三分有效手势时，王强猛地抱住周教练，老花镜滑到鼻尖也浑然不觉。林羽瘫倒在地板上，陈浩扑过来时带起的风掀动他的衣角：“看到没？我们做到了！”
颁奖仪式结束后，周教练将话筒重重砸在领奖台上：“省体校正式成立‘星火特训营’！”他指向看台，那里坐着十几个目光灼灼的小个子少年，“真正的天赋，从不由身高定义！”林羽望着校史馆方向，那里的玻璃展柜里，父亲的修鞋锥与他的战术板并排陈列，展签上的烫金字样在阳光下熠熠生辉：热爱与智慧，终将打破所有偏见。
广播突然响起刺耳的蜂鸣：“全国青年联赛参赛队伍名单公布——省体校男篮队！”林羽握紧陈浩递来的战术手册，新换的护踝传来父亲特调的草药香。远处，王强正和青年队教练激烈争论着什么，手中挥舞的，正是那份被撕碎又拼好的“必败”战术笔记。
