麻将桌边空落的思念
在胡同口的麻将摊前，街坊们总爱调侃二婶是“牌桌常客”，可每年麦收时节，麻将声里准会缺了她的身影。二婶总会揣着攒了半年的钱，踩着露水赶最早一班去山东的车——那是她雷打不动的归期，为的是看看老家的爹娘。
这年春末，二婶摸着视频里母亲佝偻的脊背，眼眶又红了。想起父亲咳得整夜睡不着，她攥着手机的手首发抖。当年二叔大她十七岁，用辆二八自行车驮着她进了门，虽说日子是被二叔“糊里糊涂”领来的，但孝顺父母的念头却在她心里扎了根。第二天，她没和二叔商量，就雇了辆面包车，风风火火把两位老人接来了。
老人耳朵不聋，夜里总能听见厨房里的拌嘴声。二婶每天变着花样给父母做营养补品，总想着父母在身边时多尽些孝。可二叔年事己高，照顾两个老人实在力不从心，总忍不住抱怨：“咱们自己都顾不过来，还接俩老的，这日子怎么过？”二婶红着眼眶反驳：“我就想让爹娘在身边享享福，兄弟他们忙，我不做谁做？”争吵声混着厨房的油烟，在狭小的屋子里打转。
二老住了一个月，突然说想家了。母亲偷偷把二婶塞进行李箱的新衣裳又叠好放回衣柜，父亲佝偻着背反复擦拭老照片。他们心里清楚，闺女夹在丈夫和父母之间左右为难，不愿再让她受委屈。二婶掉着眼泪把父母送到车上，握着母亲布满老茧的手不肯松开，却没料到，这一别竟是永别。
三个月后的雨夜，电闪雷鸣划破夜空。二婶攥着响个不停的手机，听筒里传来表弟带着哭腔的声音：“姐，爹快不行了……”她摸黑收拾行李，连外套都没顾得上穿，跌跌撞撞往车站跑。颠簸的车厢里，二婶望着窗外飞驰而过的黑暗，满脑子都是父亲咳嗽的声音。
等二婶赶到家时，父亲己经咽气。堂屋白幡飘动，灵堂的烛火在风里摇晃。她扑到棺木前，颤抖着握住父亲枯槁的手，那双手再没了往日的温度，布满老年斑的皮肤松弛地裹着骨头。记忆突然翻涌，小时候父亲总把她扛在肩头赶庙会，宽厚的手掌托着她看社戏；农忙时父亲带她去田里，粗糙的手握着她的小手教她插秧……如今这双手却这样冰冷，再也不会摸摸她的头，喊她一声“妮儿”。
丧事办完，父亲的离世像是抽走了母亲最后的气力。二婶看着病床上形容枯槁的母亲，满心都是悔恨与自责。她日夜守在母亲床前，一下都不敢合眼，生怕错过母亲任何一个细微的需求。每回给母亲喂药，她都要先把药汁滴在手腕上试温；擦拭身体时，毛巾的水温也总是恰到好处。她握着母亲的手，絮絮叨叨地讲小时候的趣事——偷摘邻居家的杏子被追着跑三条街，过年时母亲给她扎的红头绳，父亲偷偷塞给她的麦芽糖。
可母亲的眼神却一天比一天黯淡，回应她的只有虚弱的微笑。二婶多希望时光能倒流，能让她有更多时间陪伴父母，弥补曾经的遗憾。然而，无论她怎样努力，死神还是无情地带走了母亲。
送葬那天，二婶哭得昏天黑地。雨丝混着泪水糊在脸上，她跪在泥泞的坟前，恍惚间又看到小时候，父亲背着她，母亲牵着她，一家人走在金灿灿的麦田里。那时的阳光多么暖，母亲的笑声多么甜，父亲的脊背多么坚实。可如今，两座新坟立在荒野，再也没有爹娘会在村口等她归来，再也没有人会摸着她的头说“累了就回家”。
回到家，二婶的世界彻底空了。胡同口的麻将摊依旧热闹，牌友们喊她的声音从巷头飘到巷尾，可她只是木木地摇头。她常坐在门槛上，望着空荡荡的院子发呆，手里紧紧攥着母亲留下的顶针，仿佛这样就能抓住那些再也回不去的时光。曾经被念叨“就知道打麻将”的她，现在终于懂得，这世上最痛的遗憾，不是错过几场牌局，而是来不及在爹娘膝下尽够孝心，就永远失去了喊“爹娘”的机会。
