第1章 夏末的倒计时

盛夏的明媚普照着大地，蝉鸣声冠绝于耳，又是一年的毕业季，教室里每个人脸上都写满了紧张，就连风吹过脸颊也不知道为何觉得燥热。

教室吊扇发出恼人的嗡鸣，吴浩盯着草稿纸上歪歪扭扭的函数图像，笔尖把纸戳出个小窟窿。

“第3题要用洛必达法则。”邻座突然递来一张便签，字迹工整得像印刷体，末尾还画了个小太阳。江莹莹侧过脸，马尾扫过他的课本，发梢沾着草莓味的洗发水香。

他慌忙用橡皮擦掉错误的解题步骤，耳尖发烫。这是高三开学第28天，距离高考还有200天。而他的数学成绩，依旧在及格线边缘垂死挣扎。

“吴浩，这周模拟考再睡过头，老班能把你拎去办公室当门神。”江莹莹压低的声音里带着笑意，指尖敲了敲他课桌上的闹钟——显示着“凌晨1点”的电子钟，是她上周强行塞给他的。

“知道了，课代表大人。”他故意拖长调子，抓起书包往抽屉里塞错题本。余光瞥见她白衬衫领口露出的锁骨，像雪地里落了片樱花，心脏突然漏跳半拍。

三个月前，他还是全年级闻名的“睡神”。 上课吃零食、放学泡网吧，首到那天午休，他被窗外蝉鸣声吵醒，一转头就看见江莹莹趴在桌上睡觉。阳光穿过她的睫毛，在脸颊投下细碎的影，校服第二颗纽扣松了半颗，露出一小截白皙的脖颈。

鬼使神差地，他伸手替她挡住刺眼的阳光。而她忽然睁眼，撞上他来不及收回的手，瞳孔里映着他错愕的表情。

“吴浩，”她坐首身子，指尖卷着笔杆打转，“其实你很聪明，只是没用到正经地方。”

那天傍晚的晚霞特别红，像把他的心脏泡进橘子汽水。他鬼使神差地翻开了落灰的课本，从最简单的公式开始背，从她借给他的笔记里，偷藏每一句批注的温度。

此刻，晚自习铃响，教室陆续空了。 江莹莹抱着作业本回来时，发现吴浩还在啃导数题，草稿纸堆成小山。她抽出椅子坐下，从帆布包里掏出一袋糖炒栗子：“趁热吃，我妈新炒的。”

“谢了。”他剥栗子的手有些发抖，栗子壳划破指尖，血珠渗出来。她见状立刻翻出创可贴，抓住他的手轻轻贴上，动作自然得像同桌该有的默契，却让他喉咙发紧。

“其实……”两人同时开口。

走廊传来巡夜老师的脚步声。江莹莹慌忙缩回手，耳尖通红：“没什么，快做题吧。”

吴浩望着她低头改作业的侧脸，喉咙里像卡着颗没剥壳的栗子。他想起书包夹层里那份藏了三个月的试卷——那是他第一次考到100分的数学卷子，原本想等及格线突破120分再给她看，却始终差了那么一点。

窗外，月亮爬上教学楼顶。 他在草稿纸角落写下一行小字，又迅速划掉：“你是我解不开的方程式，也是我不敢拆封的答案。”