梅雨时节的潮气渗进墙缝，林夏蹲在旧物市场角落，指尖抚过布满铜绿的梳妆镜。镜面蒙着层灰翳，却隐约映出个穿旗袍的女人——那女人鬓角簪着白兰花，正对着她露出意味深长的笑。
"小姑娘，这镜子给你算便宜些。"摊主是个独眼老头，指甲缝里嵌着暗红泥垢，"但得答应我，每月十五得给它擦次香粉。"
当晚，林夏把镜子挂在卧室墙上。子夜时分，台灯突然闪烁，镜面泛起涟漪。她揉着眼睛凑近，看见镜中女人的旗袍领口渗出暗红液体，那液体顺着裙摆晕染，在镜底积成小小的血泊。
"救我......"沙哑的女声惊得林夏后退半步。镜中女人的脸开始扭曲，七窍涌出黑水，腐烂的手指重重拍在镜面："我被困在这里七十年了......"
次日，林夏带着镜子去找古董商。老人戴着白手套，小心翼翼揭开绒布："这是民国时期沪上名媛沈云裳的陪嫁物。她嫁入军阀家后离奇失踪，有人说她被锁进梳妆匣活活闷死，也有人说......"老人突然噤声，盯着镜面倒抽冷气——镜中不知何时映出个披头散发的女人，正从镜面深处缓缓爬出。
当晚，林夏被梳头声惊醒。月光下，沈云裳端坐在镜前，乌黑长发垂到地面。她手持银梳，每梳一下就有断发飘落，那些发丝落在地上，竟化作密密麻麻的蜈蚣。
"他们把我封在镜中，用我的血养邪术。"沈云裳转身，半张脸己腐烂见骨，"每月十五，他们就用活人血唤醒我，吸取精气......"她的指甲突然暴长，穿透镜面抓住林夏手腕，"你也该还债了！"
千钧一发之际，林夏摸到枕边的朱砂笔。她咬破指尖，在镜面上画出镇邪符咒。沈云裳发出凄厉的尖叫，镜中涌出黑色雾气，将整个房间笼罩。林夏听见窗外传来阵阵哭嚎，像是无数冤魂在求救。
"当年沈家为求荣华，与邪修勾结。"沈云裳的声音混着呜咽，"他们用我的灵魂为引，设下血镜阵，不知害了多少无辜女子。"雾气中浮现出画面：昏暗的密室里，少女们被按在镜前，鲜血顺着镜面流入铜盆，而镜中，沈云裳的魂魄被锁链死死困住。
林夏想起独眼摊主的叮嘱，浑身发冷。她颤抖着点燃艾草，对着镜子念起从古籍中学来的超度咒。镜面开始剧烈震动，沈云裳的魂魄挣脱锁链，却被血镜阵的力量狠狠拽住。
"快走！"林夏将符咒贴在镜心，桃木剑紧随其后劈下。镜面应声碎裂，沈云裳的魂魄化作万千光点，与黑雾激烈缠斗。当最后一片镜片落地时，林夏看见镜底刻着行小字：民国二十三年，云裳绝笔。
黎明时分，阳光穿透窗户。林夏在满地碎片中，发现枚刻着"沈"字的白玉簪。她将玉簪与碎镜埋在树下，当晚梦见沈云裳身着素衣，对她微笑行礼："多谢姑娘，我终于能去该去的地方了。"
三年后，林夏在整理旧物时，意外翻出张泛黄的报纸。头版照片上，穿婚纱的沈云裳站在教堂门口，笑容明媚。而照片角落，隐约可见个独眼男人的身影，正阴森地盯着镜头——那眉眼，与旧物市场的摊主分毫不差。
自那以后，林夏时常在深夜听见梳头声。她知道，那是沈云裳在另一个世界，终于能安心梳理自己的长发。而那棵埋着碎镜的树下，每年都会开出洁白的玉簪花，在风中轻轻摇曳，诉说着跨越七十年的救赎。
