回到家，关上门，将城市的喧嚣与霓虹彻底隔绝在外。
新房里瞬间陷入一种奇异的安静，只有中央空调送风的微弱嗡鸣，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
空气中还残留着新家具的淡淡气味，以及一种……属于两人独处的、略显陌生的松弛感。
郑云朝站在玄关，高大的身影在空旷的客厅里显得有些突兀。
他环顾着这窗明几净、纤尘不染的空间，眼神里带着一丝审视和不易察觉的疏离。
这里的一切都太新、太规整，少了戈壁小屋那种被风沙浸润、被生活气息填满的踏实感。
姜尔岁轻轻吁了口气，踢掉脚上的软底拖鞋，赤脚踩在微凉的原木地板上，走到他身边。
铂金手链随着动作在灯光下折射出细碎的光芒。
“累了？”郑云朝低头看她，声音低沉，自然地伸手揽住她的肩，将她往自己怀里带了带。
熟悉的体温和气息瞬间包裹了姜尔岁，驱散了大半的疲劳。
“嗯，”姜尔岁将头靠在他坚实的胸膛上，闭上眼，听着他沉稳有力的心跳，“有点。吵吵闹闹一天了。”
后背那道长疤在久站后传来熟悉的酸胀感，让她不自觉地微微塌了下腰。
郑云朝敏锐地察觉到了她细微的变化。
他揽在她肩上的手滑下，宽厚温热的手掌隔着柔软的毛衣，精准地覆在她后背旧伤的位置，带着适度的力道缓缓揉按起来。
动作熟练而沉稳，仿佛己经做过千百遍。
“这里？”他低声问，指尖传递着熨帖的温度。
“嗯……”姜尔岁舒服地喟叹一声，像只找到依靠的猫，将全身的重量都倚向他，“还是你懂。”
郑云朝没说话，只是手上的力道更稳了些。他拥着她，慢慢走到沙发边坐下。
姜尔岁顺势侧身躺下，头枕在他的大腿上，蜷缩在宽大的沙发里。
郑云朝的手没有离开她的后背，持续而耐心地揉按着。
另一只手则无意识地、带着薄茧的指腹，轻轻描摹着她手臂受伤留下那道疤痕的轮廓，也抚过旁边那条冰凉的铂金手链。
灯光调成了柔和的暖黄，洒在两人身上。没有电视的嘈杂，没有戈壁的风声，只有彼此的呼吸和心跳在寂静中清晰可闻。
姜尔岁半闭着眼睛，享受着这份难得的、纯粹的安宁。
郑云朝的目光落在她安静的睡颜上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，褪去了记者和军嫂的坚韧外衣，此刻只剩下一种近乎柔弱的依赖。
他的指尖无意识地缠绕着她的一缕发丝，眼神深邃而温柔。
“岁岁？”郑云朝忽然轻声开口，声音带着一丝沙哑，“趁休息，我们去拍婚纱照吧！”
姜尔岁记忆瞬间被拉回到领证的那天，那个在民政局拍了张红底证件照，连套像样的婚纱都没穿。
那张照片现在还被压在戈壁家属院书桌的玻璃板下。
郑云朝手指无意识地在她发间穿梭，“委屈你了。”
“不委屈。”姜尔岁伸出手，指尖轻轻抚过他眉骨那道在灯光下显得格外硬朗的疤痕。
“我们的故事，不在红毯香槟里，也不在模糊的车流背景前。而是在边境的雨林，在戈壁的风沙里，在界碑和哨所旁，在…这些疤上。”
她的指尖带着微凉的温度，拂过他下颌的皮肤，激起一阵细微的战栗。
郑云朝捉住她作乱的手，将她纤细的手指包裹在自己温热宽厚的掌心里。
他的目光沉沉地锁住她，里面翻涌着复杂的情绪：有对过往仓促的歉意，有对她理解的感激，更有一种被点亮的、重新定义他们婚姻印记的冲动。
“那……你想想，拍什么样的？我们去拍好吗？”郑云朝低声问，声音里带着一丝不易察觉的期待。
姜尔岁坐起身，靠在他肩膀上，眼神亮晶晶的，带着一种跃跃欲试的光芒：“拍属于我们的！可以是城市的喧嚣，也可以是戈壁滩的落日，是白杨树下的家属院，甚至……是界碑！”
她抬头含笑看向他，“只要和你一起，都可以！”
“好。”郑云朝没有丝毫犹豫，低沉的声音带着不容置疑的坚定和一种如释重负的轻松，“都听你的。”
简单的一个“好”字，却像一道暖流注入姜尔岁的心田。
她知道，这不仅仅是对拍照的同意，更是他对她所珍视的一切的认同，对他们这段特殊婚姻最深沉的回响。
她伸出手臂，环住他的脖颈，主动吻上他的唇。
这个吻不再有门口重逢时的激烈掠夺，也不再有新婚时的羞涩试探，而是充满了尘埃落定后的温存、理解与对未来的无限期许。
郑云朝立刻回应了她，手臂收紧，将她深深地拥入怀中。
唇齿交缠间，是彼此熟悉的气息和无声的承诺。
情到浓处，衣衫渐褪。新房的灯光温柔地洒落。
当郑云朝滚烫的指尖再次抚过她后背那道长长的、己经愈合却依旧存在的疤痕时，动作带着一种近乎虔诚的怜惜和前所未有的确认。
他不再避讳这道伤疤所代表的过往凶险，而是将它视作她身体的一部分，是他们共同经历无法磨灭的印记。
无论身处崭新都市还是风沙戈壁，他们的身体与灵魂，早己在战火与守护中融为一体，密不可分。
风暴平息，汗水交融。
郑云朝依旧紧紧拥着姜尔岁，两人的胸膛剧烈起伏，心跳如同密集的鼓点，渐渐归于同频。
姜尔岁枕着他汗湿的胳膊，手指无意识地在郑云朝胸前那道在边境行动留下的浅淡弹痕上画着圈。
新房的空调静静送着暖风，空气里弥漫着散尽后的慵懒和安宁。
两人不再说话，只是依偎着，在崭新却己开始沾染彼此气息的房间里，沉沉睡去。
窗外城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，而他们的梦境，却早己飞越千山万水，落在了那片广袤的戈壁滩上。
那里，风沙呼啸，落日熔金，白杨树在风中摇曳，界碑沉默伫立。
他们肩并着肩，身上的疤痕是勋章，眼中的光芒是星辰，正等待着镜头定格下他们独一无二的、带着风沙与星辰印记的“结婚照”。
