深夜的噩梦总以玻璃碎裂声开场。
我会看见自己躺在医院的急诊室，日光灯管嗡嗡作响时，我正盯着右手腕的玉镯发呆。血污渗进和田玉的冰裂纹里，像在羊脂白上绣了张猩红蛛网。这个传了三代的玉镯套在我手腕上时，妈妈曾说过裂纹是祖先替我挡过灾的印记。
金属托盘落地的脆响让我浑身痉挛。当护士弯腰捡拾器械时，白大褂摩擦的沙沙声突然与那个雨夜重叠——黑西装男人用砂纸般的嗓音说"王小姐最好识相"，尾音混着雨水砸在柏油路上的声响。我本能地蜷缩进轮椅，石膏包裹的右臂撞到扶手，疼痛如电流般窜上后颈。
类似这样的场景反复出现在我的梦中，午夜惊醒浑身是汗，就再也睡不着了。我起身踱步再去看看儿子和父母是否安好，睡得怎么样。
我如同幽灵一样站在窗口望着一片漆黑的室外，世界安静得就像只有我一个人。我自己学过心理学，我知道靠我自己的毅力无法扛过去了，我需要专业的治疗。
"王小姐？"心理医生推了推金丝眼镜，诊室里的加湿器吐出白雾，"你又在闪回了。"
我盯着他镜片上的反光，那里面有个披头散发的女人，眼窝深陷如被掏空的蜂巢。第七次心理咨询，我依旧数着窗帘的褶皱，那些波浪形的阴影总让我想起看守所铁窗的栅栏。
每次的治疗过后就是拎着一袋药，拖着依然沉重的步伐往回走。
每当有黑色轿车从身边驶过，我便会僵在原地，掌心掐出血痕才能遏制住尖叫的冲动。曾经最爱去的旧书市场如今布满陷阱——穿皮夹克的男人转身时，后腰露出类似手枪轮廓的凸起，其实不过是别着的对讲机。
我开始收集玻璃碎片。浴室镜子的、窗台的、打碎的马克杯的，将它们藏在饼干盒里，月光下堆成微型水晶宫。有次母亲打扫房间时碰翻盒子，碎玻璃划破她手指的瞬间，我竟有种诡异的快意。
"端端，吃药了。"母亲的声音像隔着重度雾霾传来。奥沙西泮在舌底化开苦味时，我盯着她新染的栗色头发，发根处窜出的银丝仿佛某种正在蔓延的病毒。我机械地接过药，吃完就是昏昏沉沉睡去，然后中途被噩梦惊醒，如此反复。
我还能好起来吗？
法院第三次传唤那天，我在证人席呕吐不止。被告席上穿囚服的男人有张平平无奇的脸，眼尾下垂像条温顺的老狗。但当法警押他走过我身边时，他突然勾起嘴角，露出左侧犬齿的金色镶面。他说他会回来找我的，我跑不掉的。
我的眼神里满是不安和惊恐，反复嘟囔着，怎么办，怎么办，我的瑞瑞怎么办？
我开始在超市货架间迷路。膨化食品包装袋的脆响会突然变成骨骼断裂声，冷鲜柜的白雾升起时总浮现出诊所那台老式制冰机。有次在生鲜区看到剖开的鱼腹，粉红色内脏让我想起玉镯碎裂时手腕翻出的肌腱，扶着购物车干呕时，导购员偷偷往我筐里塞了包话梅。
失眠最严重的那周，我拿出了我所有的考过的证书，教师资格证，讽刺的心理咨询师证书，保险从业人员资格证，大学毕业证······我把证书塞进碎纸机时，母亲冲进来抢下残片，碎纸边缘把我们手指都割出了血。我己经感觉不到疼痛了，母亲的哭声把我拉回了现实。苍老的脸庞满是泪痕，消瘦的身形，我看了无比心疼，都是我的错，都是我不好，我抱着母亲哭了起来，母亲如同幼年时对我一般，拍打着我的肩膀，安慰着我：“己经没事了，好起来了，好起来了。”
转机出现在深秋的雨夜。当我第一千次从溺水的噩梦中惊醒时，瞥见窗台有团灰影。被雨淋透的幼猫正在啃食我打翻的安眠药，玻璃碎碴在它爪下泛着磷火似的微光。抱它去宠物医院的路上，小家伙抓破我手背的疼痛异常真实，温热血珠渗进掌纹时，我第一次在户外没有注意过往车辆。
兽医说这是只三个月的狸花猫，右前爪有旧伤。给它清创时我死死盯着手术灯，首到瞳孔刺痛也不敢闭眼——上次见到这般雪亮的光，是警察破门而入时的手电筒光柱。但这次没有砂纸般的嗓音，只有猫咪微弱的呼噜声，像台年久失修的老旧收音机。
我叫它"裂纹"，因为玉镯断成三截时，父亲曾说万物都有裂痕。它总爱趴在我打石膏的右臂上，隔着纤维玻璃舔舐根本不存在的伤口。有次它碰倒饼干盒，碎玻璃洒了满地，我正要发作时，裂纹却将最大那块和田玉碎片推到我脚边，月光下断面泛着的光。
我开始用环氧树脂粘合玉镯。胶水刺鼻的味道常让我想起诊所的碘伏，但裂纹总在此时跳上工作台，用尾巴扫落我手边的安定药瓶。当第三块碎片归位时，树脂里泛起细小的气泡，像封存了无数未说出口的尖叫。我的身边就这样多了一个小猫，它甚至更像我的跟班，做什么都跟着。我晚上失眠的时候都是它陪着我，那亮亮的眼睛就是我黑夜里的灯光和希望。晚上我睡不着就睡不着，我不刻意逼自己睡觉，正视自己，裂纹陪着我一起“熬夜”。我们一起看书，一起吃东西，一起看着外面漆黑的夜。
白天的裂纹最爱在我脚边打呼噜，我累了就也陪着它睡一会。慢慢地我能睡一两个小时没有噩梦的觉了，我只要听着裂纹的呼噜就很安心。
母亲经常拉着我一起出去散步，让我接触自然，接触人群。母亲指着天空让我看，阴云裂开缝隙，阳光如树脂般倾泻而下，裂纹在我怀里打了个带着颤音的呼噜。玉镯轻轻磕在护腕钢板上，发出类似风铃的声响。我知道那些裂痕永远不会消失，但或许就像父亲说的，那正是光进来的地方。
