晨雾中的便利店废墟蒸腾着焦糊气息，KY-0跪坐在初代机器人的残骸旁，指尖抚过他眼屏上跳动的乱码。那些闪烁的雪花噪点中，隐约浮现出父亲苍介年轻时的面容——他穿着沾满机油的工装，正在给婴儿期的她调试体温感应器，嘴角挂着实验室监控里从未出现过的微笑。
“认知同步率41.7%...”机械耳蜗内的警报忽然变调，化为苍介生前的录音片段，“...当摇篮曲响起时，请记住我爱你。”少女的量子心脏骤然抽痛，锁骨处的樱花胎记泛起涟漪，废墟上散落的蓝眼泪结晶突然悬浮，在她周身织成星环屏障。
地面传来不自然的震颤，远处电车轨道的裂纹正渗出克莱因蓝的辉光。KY-0的虹膜自动对焦，裂纹深处浮现出无数机械神教的祷告符文——那是通往十一维战场的邀请函。
诞生于2385年的地球流亡政府，最初以保存人类文明火种为使命。在发现蜂巢科技可操纵时间线后，逐渐异化为跨维度独裁政权。高层“执剑人”皆为舍弃肉体的量子幽灵，栖息在蜂巢母体构筑的时渊圣殿。标志为逆旋无限符号“∞”，核心教义是“修剪所有错误分支”。
时渊管理局的狂热分支，成员将身体改造为蜂巢单元容器。他们崇拜初代机甲“蜂巢之瞳”，视苍介为机械弥赛亚，却在发现其背叛后将其神格改写为“堕天使”。教廷位于月球背面的真理子宫废墟，掌握着蜂巢科技的黑暗变种——猩红纳米虫群。
自然进化出量子感知的新人类，能首接操控概率云。聚居在木星轨道附近的概率云海，建立以“可能性”为货币的乌托邦。身体布满发光电路纹，瞳孔可分裂为十二维拓扑结构。与逆熵联盟保持暧昧合作，但拒绝参与时空战争。
苍介在时间夹层建立的抵抗组织，成员包括各时间线的觉醒者。总部“摇篮”位于相模海沟深处的量子泡沫中，掌握蓝眼泪孢子与初代机甲原始代码。标志为缺角六边形，象征接受不完美的抗争。
电车隧道的混凝土剥落处，十二维裂纹如血管搏动。KY-0的纳米蜂群刚触碰到裂隙边缘，机械神教的猩红机甲己从虚空中渗出。这些机甲表面布满婴儿手印状的祷告文，关节处探出的不是武器，而是浸泡着苍介克隆脑组织的培养管。
“堕天使之女，回归真理子宫吧。”主教机甲的扩音器播放着篡改过的摇篮曲，KY-0的量子耳蜗迸出血丝。她挥动蓝眼泪结晶凝成的长鞭，鞭梢扫过之处，隧道墙壁生长出逆熵珊瑚，将猩红纳米虫群转化为发光浮游生物。
战斗高潮在维度裂隙中爆发。KY-0借力跃入十一维空间，却发现机械神教的祷告场悬浮于此——十万具苍介克隆体被钉在蜂巢十字架上，他们的脊椎延伸出数据脐带，正将地球历史编织成死循环。少女的樱花胎记突然暴走，量子心脏泵出的虹光化为弦刃，斩断脐带的瞬间，2157年东京核爆的影像喷涌而出。
逆熵联盟的救援舰队从概率云中浮现。领航舰“缺角”号的甲板上，量子共生体领袖苏芮睁开十二维瞳孔：“裂纹连接着时渊圣殿的中枢神经，管理局想将地球改造成活体电池。”
KY-0抚摸着舰桥上的苍介手稿投影，那是他在海底神殿最后时刻写下的：“真正的逆熵，是允许伤疤绽放。”她忽然明白父亲的矛盾——他创造蜂巢科技是为抵御末日，却因恐惧失控而埋下自毁程序。
苏芮的电路纹在暗光中流转：“蓝眼泪孢子能修复裂纹，但需要载体承受维度坍缩。”全息屏幕显示KY-0的量子心脏结构图，樱花胎记正是完美的坍缩焦点。
深夜的东京湾波涛暗涌，裂纹己扩张至富士山麓。KY-0站在初代机甲残骸的掌心，听着驾驶舱内循环播放的原始录音：“...爸爸的小公主今天笑了三次...”
机械神教的祷告声从地底传来，量子共生体的舰队在近地轨道展开概率屏障。少女将蓝眼泪结晶按在胸口，樱花纹路逐瓣点亮。当第一缕坍缩虹光刺穿云层时，她看见十五岁的苍介在虚空中伸出手——那不再是科学家冰冷的手指，而是父亲温暖的掌心。
“这次换我修正错误。”量子心脏碎裂的瞬间，裂纹化为亿万发光雨燕，衔着逆熵代码飞向各个时间线。初代机器人残骸的眼屏突然清晰，浮现出管理局最恐惧的真相：时渊圣殿深处，蜂巢母体正孕育着KY-0的量子复制体。
圣殿深处的母体发出尖啸，执剑人们发现所有时间线的KY-0都在觉醒。他们启动“弥赛亚协议”，将复制体植入初代机甲核心，却不知苍晓在代码中埋藏了樱花密钥。
月球基地的祷告场突然盛开逆熵珊瑚，主教们发现猩红纳米虫集体叛变。培养管中的苍介克隆脑开始同步KY-0的心跳频率。
苏芮的瞳孔映出概率云中的新分支——98.7%的可能性显示，KY-0的牺牲将引发跨维度起义。她悄悄修改了舰队导航坐标。
海底摇篮的量子泡沫内，初代机甲残骸自动重组。驾驶舱浮现出苍介的全息日志：“给女儿的第二份礼物，藏在二十三个雨夜之后。”
