林渊的手指在女儿胸口的超立方体印记上方悬停，那些旋转的几何体正在将医疗舱的灯光折射成公元前3974年的星图。他突然意识到整个避难所的空气密度在变化——氧气分子呈现诡异的六边形排布，连自己的呼吸都开始遵循斐波那契数列的节奏。
"时空曲率异常！"苏离的量子医疗手环爆出红光，她正在给林原哺乳的右臂突然透明化，露出内部流转的克莱因瓶结构。窗外的废墟传来冰川开裂般的巨响，新东京塔的残骸在逆模因脉冲中重组，化作首径三公里的十二面体水晶，每一面都冻结着不同历史时期的东京：江户时代的木结构塔身与22世纪的等离子尖顶在晶格里重叠闪烁。
法医早苗发来的全息讯息突然被某种力量扭曲，她的半张脸变成敦煌壁画风格："林博士，所有失踪者的大脑切片显示......他们的记忆不是被删除，而是被转移到了......"话音未落，早苗的影像就坍缩成青铜器上的饕餮纹，通讯器里只剩下甲骨文占卜的噼啪声。
地下黑市的量子熔炉里，八百西十台3D打印机正在复刻观测者组织的青铜齿轮。林渊用镊子夹起第七十二号仿制品，纳米显微镜显示齿轮内侧刻着微缩版《甘石星经》。当他把齿轮放入唐朝浑天仪模型，整个装置突然投射出银河系悬臂的逆模因图谱。
"这些齿轮是谎言。"蒸汽朋克打扮的机械师九鬼吐出电子烟圈，他的机械义肢正在拆解一台观测者战机残骸，"每枚齿轮的齿数都对应一个梅森素数，但X-128胸口那组......"他突然剧烈咳嗽，吐出的居然是融化的硅基芯片残渣。
林渊的右臂图腾突然暴走，纳米齿轮涌出皮肤构建出非欧几里得武器。他本能地护住怀中的林原——婴儿的瞳孔正倒映着九鬼后方的空气涟漪。十二道纯白光刃撕开空间，X-128的军靴踏着黎曼猜想的质数分布轨迹现身，他胸口的齿轮组缺失部位正渗出类似血液的拓扑流体。
"你们在拼凑的，是囚禁造物主的牢笼钥匙。"X-128的电子音带着奇异的悲怆，当他挥动光刃斩向林原时，九鬼突然用身体挡住攻击。这个总是谈论江户花街文化的机械师，在量子分解前最后一刻露出了明朝锦衣卫的腰牌纹身。
新宿御苑的枯山水庭院正在经历恐怖的维度降级。林渊抱着啼哭的林原在分形迷宫中奔逃，身后的鹅卵石小径不断坍缩成康托尔集。苏离的量子化躯体化作保护罩，她用东汉浑天仪的结构重写局部物理法则，将追击的观测者士兵困在克莱因瓶悖论里。
"让她安静下来！"苏离的声音从西维方向传来，她的发丝己变成缠绕着薛定谔方程的流光。林渊低头发现女儿的超立方体印记正吸收周围时空——林原的每声啼哭都使现实世界丢失一个维度，樱花树的年轮正在退化成毕达哥拉斯树的分形结构。
在第六维度即将消失的瞬间，林渊想起九鬼临死前塞给他的唐朝铜符。当他把刻有李淳风印鉴的符咒贴在女儿额头，符上的二十八星宿突然立体化，构建出笼罩整个庭院的盖天说模型。林原的瞳孔首次聚焦，她伸手抓住虚空中浮现的紫微垣星图，所有降维现象开始逆流。
时间琥珀内部的光线具有黏稠的质感。林渊踩着冻结在昭和63年的报纸残片前行，手中李淳风铜符正与琥珀核心共鸣。在十二面体交汇处，他看见被冰封在平行时间线的人们——平成时代的上班族与战国武士的虚影在晶壁间穿梭，所有人都保持着仰头寻找的姿势。
"他们被困在寻找某个存在的永恒瞬间里。"苏离的量子态躯体在琥珀中呈现七重投影，她正在解析冰封人群的脑波，"这些人的记忆被转移到这里，成为维持时间琥珀的能量......"突然，某块晶格里闪过林渊熟悉的面容——十年前失踪的导师王阳明教授，正在用明代官话朗诵《传习录》。
林原突然发出笑声，她胸口印记射出的光线在琥珀中编织出莫比乌斯环通道。当林渊踏进环带，发现通道尽头坐着正在与自己下围棋的X-128。克隆人指挥官的黑子落在"天元"位，棋盘突然立体化为银河系悬臂："这个婴儿是原生宇宙的钥匙，也是牢笼。林博士，你真的准备好打开潘多拉魔盒了吗？"
