巷口的老槐树又开花了，陈奕蹲在墙根儿抽烟，裤兜里的半张便条纸硌得大腿生疼。这张泛黄的纸边角卷得像晒干的荷叶，铅笔字被磨得发灰，可只要凑近了看，还能看见“苗妍”两个字底下，当年被泪水晕开的小墨团。
那是九八年夏天，十七岁的陈奕之抱着湿透的数学卷子往家跑。暴雨来得猝不及防，青石板路滑得像抹了油，他猛地刹住脚，就看见穿白裙子的苗妍蹲在老梧桐树下。她的裙摆浸在水里，正用草茎拨弄一只浑身湿哒哒的雏鸟。
“它掉下来了，爸妈都不管它。”苗妍抬头时，睫毛上挂着雨珠，像沾了露水的蝴蝶翅膀。陈奕后来无数次想起这幕，总觉得那天的雨不是雨，是老天爷往他心里泼了盆温水，连带着空气里都是槐花混着皂角的香。
他脱了校服外套罩在雏鸟上方，两人蹲在树下守了半小时，首到鸟妈妈衔着虫子回来。苗妍从兜里掏出颗水果糖塞给他，糖纸是橘子味的橙黄色，“给你，补补脑子，看你跑起来像被鬼追似的。”
二零零二年冬天，陈奕的手指被冻得发紫，怀里揣着二十颗橘子硬糖，在便利店门口首跺脚。店员看他来来回回晃了五趟，终于忍不住问：“小伙子，你到底买不买？”
他要凑齐三十种糖纸。苗妍！说，等折满三十罐星星就嫁给他。此刻姑娘正在巷尾的文具店当收银员，玻璃窗上结着冰花，她呵着白气擦货架，马尾辫扫过红围巾，像只在寒风里晃啊晃的小灯笼。
“又去搜集糖纸啦？”傍晚关店时，苗妍看着他冻得通红的鼻尖笑出小梨涡。路灯把两人的影子拉得老长，他忽然想起上星期她感冒发烧，自己冒雪去买药，回来时睫毛上结了冰碴，她捏着他的脸说：“陈奕，你像个会动的雪人。”
那天晚上，他们窝在小满的小屋里折星星。台灯罩着粉色纱巾，暖黄的光里，苗妍的指尖在糖纸上翻飞。“以后咱们的婚房，要挂一整面墙的星星。”她忽然抬头，发梢扫过他手背，“你说，星星会梦见自己变成流星吗？”
结婚后租的小屋在顶楼，厨房小得转不开身，陈奕却觉得那是这辈子最有烟火气的地方。二零零三年春天，苗妍第一次煮粥就把锅糊了。
“完啦，咱们要吃‘黑暗料理’了！”她举着木勺手忙脚乱，锅底的粥结着黑黢黢的痂，冒出来的烟带着焦糊味。陈奕关掉火，从背后环住她的腰，“没事，我带了秘密武器。”
他变戏法似的摸出袋白糖，撒进粥里搅啊搅。两人捧着碗坐在地板上，晨光从纱窗漏进来，落在苗妍
鼻尖的面粉上——早上她学做包子，面团发得太好，扑了满脸。
“以后我负责煮糊，你负责加糖。”苗妍舀起一勺粥，忽然笑出眼泪。陈奕不知道她为什么哭，却觉得这样的日子真好，好得能看见岁月在眼前慢慢展开，像张刚铺开的糖纸，等着他们往上画星星。
秋天的风总是来得突然。那天陈奕握着苗妍的手进产房，她的指甲掐进他掌心，却还笑着说：“别怕，我给咱们孩子想好了名字，要是女孩，就叫糖糖，像糖纸一样甜。”
手术室的灯亮了又灭，护士捧着病历本出来时，他先看见纸上的“难产”两个字，像两滴浓墨砸在宣纸上。“保大还是保小？”声音像从很远的地方飘来，苗妍在昏迷中忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。
后来他怎么都想不起自己说了什么，只记得苗妍松开手的瞬间，走廊尽头的窗户吹进一片梧桐叶，正落在她床头的保温杯上——那是今早她装了小米粥让他带着的杯子，说中午要喝他煮的粥。
现在陈奕坐在医院长廊的旧木椅上，手里攥着半张便条纸。这是昨晚整理遗物时在抽屉深处发现的，纸页上记着他们从相恋到结婚的零碎小事，最后一段写着：“2003.秋，她抓着我的手，像抓着最后一根稻草。”
字迹在这里被洇开大片墨渍，像是写的时候哭了很久。他想起苗妍总说，生活就像糖纸，看着光鲜，摸起来才有折痕。他们的折痕里，有橘子糖的甜，有糊粥的苦，还有三十罐没折完的星星，永远停在了第二十九罐。
走廊尽头的窗户透进阳光，把纸页照得半透明。陈奕忽然看见，在“糖糖”两个字旁边，有行极浅的铅笔字，像是后来补写的：“如果没有糖纸，星星是不是就不会碎了？”
他把便条纸折好放回裤兜，起身时看见窗外的老槐树，花瓣正扑簌簌落在地上。远处传来婴儿的啼哭，某个病房的家属正在笑，笑声混着消毒水的气味，像极了那年夏天，巷口的蝉鸣和橘子糖的甜。
这半张纸太轻了，轻得能被一阵风卷走；又太重了，重得像压在胸口的一块砖，每呼吸一次都带着钝痛。可陈奕知道，这就是他们的故事，像部没拍完的老电影，胶片上泛着旧旧的黄，每一帧都刻着两个人的烟火人生。
或许爱情从来不是惊天动地的剧情，而是那些藏在便条纸里的琐碎：是她蹲在树下救雏鸟的白裙子，是他在零下三度搜集的糖纸，是糊掉的粥和面粉鼻尖，是最后那只松开的手，和永远停在秋天的风。
他摸出兜里的烟，点燃，看火星在风里明灭。巷口传来孩童的笑声，某个穿白裙的姑娘走过，他猛地抬头，却只看见老槐树的影子在地上晃啊晃，像谁在轻轻翻动一张泛黄的便条纸，那上面的字迹虽淡，却永远不会被岁月磨掉。
