盼盼三岁那年，秀兰第一次带她去赶集。
清晨的露水还挂在门前的酸枣树上，秀兰给盼盼穿上亲手缝制的红底碎花棉袄，领口和袖口都絮着新棉花。小家伙的头发扎成两个翘翘的羊角辫，用红头绳系着，跑起来像两只欢快的小铃铛。
“慢点儿！”秀兰紧赶几步，抓住要往泥坑里跳的盼盼，“新做的千层底布鞋，踩湿了可不行！”
大山扛着两筐晒干的金丝小枣走在前面，闻言回头笑道：“这丫头，跟她娘一个脾性，见了水坑比见着糖还亲！”他左腿的旧伤在阴雨天仍会隐隐作痛，但比起三年前己经好了许多。
通往集市的黄土路两旁，晚熟的荞麦开着星星点点的白花。盼盼挣脱秀兰的手，蹲在路边摘了一把狗尾巴草，非要给爹娘“戴花”。大山配合地弯下腰，让女儿把杂草插在他洗得发白的蓝布帽子上，逗得盼盼咯咯首笑。
“你就惯着她吧。”秀兰嘴上埋怨，眼角却堆起笑纹。这三年来，大山简首把盼盼捧在手心里疼，村里人都说没见过这么宠闺女的老子。
集市设在十里外的河滩上，远远就听见卖货郎的拨浪鼓“咚咚”响。刚走近，油炸馓子的香气就钻进鼻子。盼盼瞪圆了眼睛，小手指着炸得金黄的馓子架：“娘，要！”
秀兰从蓝布头巾里摸出用手绢包着的零钱，数出五分钱买了一把。卖馓子的老汉用黄草纸包好，笑呵呵地逗盼盼：“小丫头长得真水灵，像年画上的娃娃！”
盼盼接过馓子，先举到爹娘嘴边让他们各咬一口，自己才小心地捧着吃。碎渣掉在衣襟上，又珍惜地捡起来放进嘴里。秀兰看着心里发酸——这孩子从小就知道家里不宽裕，从来不闹着要东西。
“秀兰！”一个熟悉的声音从布摊后传来。周家嫂子挥舞着刚扯的花布，“快来看看，杭州来的新花样！”
秀兰刚要过去，突然听见身后传来议论声：“那不是赵大山吗？听说他闺女会唱戏？”
“可不是，上回在村口听见，那小嗓子亮得跟银铃似的......”
秀兰的后背瞬间绷紧。三个月前，盼盼在村口老槐树下自编自唱《小燕子》，恰巧被路过的县文化馆干部听见。那人非要留下地址，说要推荐去县里参加六一汇演。
“咱去粮店吧。”秀兰拽了拽大山的衣角，声音压得极低。
大山会意，扛起枣筐转向西头。但没走几步，一个穿蓝制服、胸前别着钢笔的中年男子拦住了去路。
“赵同志！正找你呢！”干部热情地握住大山的手，“六一节目单都排好了，就缺你家盼盼的出生证明！”
秀兰怀里的盼盼好奇地摸着干部口袋上闪亮的钢笔帽，完全没注意到娘亲突然苍白的脸色。
“领导，乡下娃哪有什么出生证明......”大山赔着笑，从筐底摸出几个最大的枣子塞过去，“自家种的，您尝尝鲜。”
干部推辞不过，接了枣子却更坚持：“现在政策要求严，没证明报不了户口，上学都成问题！”他压低声音，“我知道你们情况特殊......老周都跟我说了......”
秀兰如遭雷击。三年来他们最怕的就是有人问起盼盼的来历，虽然老周帮忙在村里登记了户口，但那些都是经不起查的“人情证明”。
回家的路上，盼盼趴在大山肩头睡着了，小手里还攥着没吃完的冰糖葫芦。秀兰机械地迈着步子，耳边回响着干部最后的话：“......下周我再来，材料得抓紧......”
“得去找老周。”大山突然打破沉默，“他是当年接生的赤脚医生，或许有办法。”
秀兰没应声。路过村口的土地庙时，她停下脚步，从兜里摸出三个攒了许久的硬币，恭敬地放进功德箱。斑驳的泥塑土地公笑呵呵地望着她，就像三年前那个风雨夜之前一样。
当晚，老周提着两包中药来到赵家。三年来，这个精瘦的老人每月都会来给盼盼把脉，说是“先天不足要调理”。秀兰知道，他是怕当年淋雨落下的病根。
“材料不好办啊。”老周嘬着旱烟袋，在油灯下眯起眼睛，“现在计划生育抓得紧，超生的娃都要罚款......”
大山蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在磨石上发出有节奏的“嚓嚓”声：“周叔，您见识广......”
老周突然从药箱底层抽出个发黄的本子：“接生记录我这儿有，日期可以往前写两年。”他意味深长地看了眼秀兰，“就当是你们结婚那年怀上的。”
秀兰手一抖，针尖扎破手指。结婚那年她确实怀过，但五个月时摔了一跤......这事只有老周知道。
“名字得改。”老周翻到某页，指着潦草的字迹，“赵招娣，三岁零西个月，怎么样？”
“不行！”秀兰脱口而出，随即压低声音，“她叫盼盼，只能是盼盼。”
老周和大山都愣住了。三年来，他们从没问过秀兰为何执意用这个早夭女儿的名字。
油灯“噼啪”爆了个灯花。老周最终叹口气：“那就得另想法子......”
夜深时，秀兰躺在炕上辗转反侧。窗外，月亮像被咬了一口的烧饼挂在枣树梢上。盼盼在她身边睡得正香，小胳膊搂着秀兰缝的布老虎。大山在黑暗中突然开口：
“要不...去新疆吧。”
“什么？”
“兵团的老张来信说，他那儿缺会种枣的。新疆地广人稀，没人查这些。”
秀兰猛地坐起身。新疆，那是个坐火车都要七天七夜的地方！但看着月光下盼盼熟睡的小脸，她突然明白了大山的决心。
“等过了端午。”秀兰最终说，“等收了这茬枣。”
大山在黑暗中握住她的手，掌心的茧子着她的手背。三年前那个风雨夜，他们也是这么握着彼此的手，决定收养这个孩子。
第二天清晨，秀兰在灶台边发现一个崭新的铁皮盒子。打开一看，里面整整齐齐码着全家积蓄——有皱巴巴的纸币，也有裹着红纸的银元。最上面是张字条，大上歪歪扭扭地写着：“给盼盼上学用”。
秀兰的眼泪砸在铁盒上。她知道，这是大山准备多年的“希望基金”，是他每天多干两小时零工攒的。现在，他们要带着这份希望，走向更远的远方。
