小叔年轻时手巧，最擅长用细竹篾编捕鸟的罩子。那时村后的竹林还密，他总能变戏法似的从草窠里拎出麻雀、白头翁，最得意的一次，是在春末的槐树下扣住了只嫩黄色喙尖的小画眉。
“你看这绒毛，金镶玉似的！”小叔把鸟笼悬在廊下，竹条间的小不点儿扑棱着翅膀，嫩黄的爪子抓着横杠，眼睛湿漉漉地望着檐外的天空。我凑过去看时，它正用尖喙啄笼子缝隙，每啄一下，尾羽就紧张地颤一下。
第二天清晨，我被廊下的扑腾声惊醒。只见笼子外的梨树枝上，落着只羽毛油亮的成年画眉，正歪着头往笼里瞧。小画眉一见它，立刻发出急切的“啾啾”声，扑到笼边。
“嘿，母鸟找来了！”小叔趿着鞋跑出来，手里还捏着半块馒头。那成年画眉见人来，猛地展翅飞开，却没飞远，躲在篱笆外的石榴树后，眼珠滴溜溜地转。
等小叔回屋，它又轻轻落回枝头，嘴里竟衔着颗的青梅。它把梅子凑到笼条间，小画眉张开嫩黄的喙，毫不迟疑地啄食起来。果肉的酸意让小画眉眯起眼，却还是贪婪地吞咽着。
“这下好了，免费保姆送上门。”小叔乐得首搓手，把装鸟食的瓦罐往旁边一推，“省得我天天找虫了。”
他靠在门槛上抽烟，看那成年画眉一趟趟飞进飞出，有时衔来野莓，有时是半片嫩叶，每次喂食都格外专注，首到小画眉的嗉囊鼓起来，才悄无声息地飞走。
我也觉得稀奇，每天放学都要蹲在笼前看。那成年画眉的羽毛在阳光下泛着蓝黑色的光，翅膀边缘有圈雪白的纹路，像镶了道银边。它喂食时从不多停留，放下东西就走，眼神却总在小画眉身上打转，带着种我读不懂的固执。
第三天早上，我照例去看小画眉。它没像往常那样在笼里扑腾，而是蜷在笼底，嫩黄的羽毛凌乱不堪，眼睛紧闭着，一动不动。我心里“咯噔”一下，叫来了小叔。
小叔拨开它的羽毛，探了探温热的身体，又翻看了它的喙：“咋回事？昨天还活蹦乱跳的。”他把笼子提起来晃了晃，小画眉软软地滚了一下，没任何反应。
就在这时，那只成年画眉又落在了梨树枝上。它没有像往常那样衔着食物，只是静静地站在那里，歪着头看向笼中的小画眉。它的羽毛微微炸开，喉咙里发出低沉的、断断续续的“咕咕”声，像是在哀鸣。
“奇怪，这母鸟咋不喂了？”小叔嘀咕着，突然想起什么，“对了，昨天它喂的是啥？”
我想起昨天看到成年画眉衔来的梅子，比寻常的青梅颜色更深，果蒂处带着点暗红。小叔一拍大腿，拽着我就往村外的老梅树跑。
那棵树长在悬崖边，枝桠上挂着些紫黑色的梅子——那是村里人从不敢摘的“苦梅”，熟透了也带着剧毒，连山里的野猪都绕着走。
“它喂的是苦梅？”小叔的声音都抖了，“它为啥要毒死自己的孩子？”
后来我在一本旧杂志上读到鸟类学家的文章，才明白那只成年画眉的苦心。当它发现孩子无法挣脱牢笼时，便用自己的方式结束了它的生命。
对画眉来说，翅膀是为天空生长的，当自由被剥夺，活着比死亡更痛苦。那枚毒梅不是残忍，而是母亲给孩子最后的、带着血的自由。
多年后我再回老屋，廊下的鸟笼早己朽烂，梨树枝上偶尔还会落下画眉。它们停在枝头，对着空荡的空气鸣叫几声，翅膀划过天空时，那道雪白的纹路像道闪电。
劈开了我记忆里那个清晨——当成年画眉把毒梅送进笼中时，它眼里或许不是冷漠，而是一种决绝的、近乎悲壮的爱。
自由从来不是人类的专属。当小画眉在笼底合上眼睛时，它或许比任何时候都更接近天空。而我们总以为用爱编织的牢笼是庇护，却忘了万物生而有翼，不该被任何形式的“为利好”折断飞翔的本能。
那枚烂在笼底的苦梅，至今仍像颗钉子，钉在我关于自由的认知里——真正的爱，是看见它翅膀下的风，而不是用温情把它捆成标本。
