咸丰三年暮春，一艘挂着葡萄牙国旗的商船停靠天津卫码头，船舱内十二箱荷兰奶油随着海浪轻轻摇晃。这稀罕物经粤海关层层打点，最终辗转送入荣国府库房时，木箱上的蜡封还带着南洋的咸腥气。
"洋人的玩意儿，当真能吃？"王熙凤捏着西洋商人进献的奶油说明书，眉头拧成川字。羊皮纸上的铜版画里，金发厨师正将乳黄色的膏体抹在酥皮上，旁边用花体字标注着"Crème fra?che"。她唤来账房先生翻译，才知这是欧洲贵族餐桌上的必备品，能制出比酥油更绵密的糕点。
张才叔蹲在库房角落，用银簪挑起一点奶油。浓郁的乳香混着发酵的微酸首冲鼻腔，与他熟悉的中式油脂截然不同。小五在旁探头探脑："师傅，听说这玩意儿比金子还贵，洋鬼子怎么舍得送？"话音未落，外头传来小厮通报："二奶奶请张师傅去前厅，说老太太要看新式点心！"
荣禧堂内，贾母戴着赤金点翠抹额，饶有兴致地翻看西洋画册。当看到巴黎贵妇用银叉品尝奶油蛋糕的插图时，她轻轻叩击扶手："凤丫头，既然洋人送了这稀罕物，咱们也学着做些新鲜点心，别让人瞧着咱们没见过世面。"王熙凤立刻应下，转头对张才叔使了个眼色："张师傅最会创新，三日后寿宴，就看您的了。"
回到厨房，张才叔将自己反锁在小屋里。案头摆着《饮膳正要》和新得的西洋食谱，他试着将奶油与猪油按不同比例混合，又用松子、核桃替换西洋常用的杏仁。试了七次，终于找到绝妙配比——六成奶油混着西成猪油，揉出的面团层次分明，烘烤时竟发出类似烤乳猪皮的脆响。
"师傅！成了！"小五举着刚出炉的卷酥冲进屋。只见鹅黄色的酥皮层层叠叠，裹着琥珀色的松仁馅，掰开时酥皮簌簌落下，奶油的醇香混着坚果的焦香扑面而来。张才叔却仍不满意，他想起画册里西洋糕点的精致摆盘，取来玫瑰露将松子染成绯色，又用裱花嘴在卷酥表面挤出缠枝莲纹。
寿宴当日，三十六道满汉全席间，奶油松瓤卷酥被盛在掐丝珐琅盘中呈上。贾母用象牙镶金的小叉子轻轻切开，见酥皮如蝉翼般层层绽开，不禁赞叹："比苏州的千层酥还精巧！"史湘云性子急，早抓起一个大快朵颐，碎屑落在石榴红裙上也顾不得："这香味怪得很，却越吃越上瘾！"
正当众人称赞时，角落里的邢夫人却冷笑道："洋人的东西到底上不得台面，一股子膻味。"她的陪房王善保家的立刻附和："可不是，哪比得上咱们的枣泥糕实在？"这话惹得宝玉不悦，当即反驳："饮食本无贵贱，若因循守旧，反倒失了趣味。"
这场关于中西饮食的争论，很快从宴席蔓延到整个贾府。厨房学徒分成两派，老厨役坚持古法，年轻些的却偷学西洋烘焙。张才叔夹在中间左右为难，首到有天发现小五偷偷用奶油做起司，酸臭的味道熏得满院鸡飞狗跳，才不得不出面制止。
"洋法要学，但根基不能丢。"深夜的厨房，张才叔将滚烫的奶油缓缓倒入炒面，"就像这奶油，混着咱们的中式馅料，不也做出了新花样？"他教小五将奶油与山药泥混合，做出改良版的奶皮山药卷；又把奶油打发后拌入红豆沙，制成甜而不腻的芙蓉糕。
三个月后，元春省亲的队伍中多了两名西洋糕点师。当他们看到贾府厨房用传统蒸笼做出的奶油松瓤卷酥时，蓝眼睛里满是惊叹。而张才叔站在人群后，望着蒸汽升腾中若隐若现的酥皮，忽然想起年轻时走南闯北的日子——原来美食就像这大观园的流水，唯有包容交汇，才能生生不息。
暮色中的贾府，小厮们端着新出炉的卷酥送往各院。奶油的香气混着玉兰花香飘出角门，引得街边小贩驻足张望。一个穿着补丁衣服的孩童盯着糕点咽口水，却不知这一口酥脆里，藏着多少中西交融的故事，又暗喻着这个古老家族即将面临的变革与冲击。
