护士站的挂钟秒针正在倒退。林深看着交班表上的字迹逐渐褪色，1997年的值班记录从纸页深处浮出。当他触摸泛黄的字迹时，苏小暖推着护理车经过，她的鱼尾纹正以肉眼可见的速度消失。
"林院长，晨会时间到了。"逆生长的护士声音变得清脆。林深瞥见她胸牌上的入职年份从2023年跳回2015年，金属边框生长出蔷薇藤浮雕。
会议室投影仪自动启动，1997年的监控画面突然播放：年轻版张教授正在给患者注射紫色液体。当镜头转向观察窗，林深看见自己穿着白大褂站在玻璃后——那时他应该只有五岁。
"这是第七研究所的遗留资料。"机械音从角落传来，法医老陈正在逆生长，他的解剖刀锈迹层层脱落，"你吃下的种子含有时间锚点......"
整面玻璃幕墙突然爆裂，无数钟表零件飞溅而来。林深扑倒时，怀表扎进掌心，鲜血在表盘上凝成Σ符号。所有零件悬浮空中，拼凑出巨大的克莱因蓝钟面，时针逆转到7时17分。
视网膜弹出光谱警报，林深发现参会人员的衰老速度出现分化：护工们在返老还童，而患者代表正在加速腐化。第013号患者白露突然站起，她的舞鞋在地砖踏出量子玫瑰，每片花瓣都印着林深的婴儿照。
"他们在校准时间轴。"白露的声带振动产生方程式声波，会议桌浮现1993年的实验日志残页：【7月17日，第007号样本出现自体递归......】
苏小暖的机械臂突然射出钢索，将林深拽向通风管道。他们在爬行中穿过时空褶皱，林深看见不同年龄段的自己在管道内壁刻字：最早的划痕写着"别相信28"，最新的却是"吃掉所有种子"。
通风口尽头是药剂室的时空奇点。架上的葡萄糖溶液正在逆流回安瓿瓶，林深的工作证在强光中褪成1997年的第七研究所门禁卡。当他刷开冷藏柜时，寒气中飘出十三朵量子玫瑰，组成DNA链缠绕的棺材。
"这是你的时间棺椁。"苏小暖的机械眼投射全息影像：林深的不同年龄态在棺中重叠，"第七研究所用蔷薇锚定了28个时间节点......"
冷藏柜突然渗出星形粉末，林深后腰的∞符号开始发光。系统光幕强制启动：【检测到时间熵异常，是否激活锚点校准？】
确认的瞬间，所有量子玫瑰插入他的脊椎。剧痛中闪过记忆碎片：2028年的自己正在给婴儿时期的林深注射端粒酶，手术室背景音是青铜钟的倒计时。
药剂室大门被轰开，逆生长的老陈举着1997年的实验记录冲进来："快销毁时间棺！他们在制造递归悖......"
钢索穿透法医的胸膛，机械版苏小暖从暗影浮现："观测者不该唤醒标本。"她扯开人类表皮，露出体内转动的青铜齿轮，每个齿面都刻着莫比乌斯环公式。
林深趁机撞碎时间棺，玻璃碴中飞出无数怀表零件。当他抓住刻着Σ符号的齿轮，所有钟表同时爆发出婴儿啼哭。整栋建筑开始像素化分解，他在数据洪流中看见第七研究所的废墟上，十三岁的自己正种下第一株量子玫瑰。
"收容进度更新。"系统提示音带着杂讯，【5/100】的进度条染上血色。林深在昏迷前最后看到的，是苏小暖机械体内飘出的1997年照片——合影中的第七研究所团队，所有人都长着林深的脸。
