婚礼策划公司的水晶吊灯在头顶流转着暖光，切割出细碎的光斑，却照不暖苏念冰凉的指尖。她攥着烫金请柬的指节泛白，那请柬边缘的银线勾勒出繁复的鸢尾花纹，如同精心编织的牢笼。内页印着的"顾沉舟&林晚"烫金字样，在暖黄灯光下折射出刺目的冷芒，像两把利刃，首首插进她心底最柔软的角落。
"念念，这配色真高级！"闺蜜林悦凑过来时，带起一阵清甜的香水味，却掩不住苏念身上若有若无的苦涩气息。林悦没注意到她瞬间苍白的脸色，只顾着惊叹："听说顾总包下了整个云顶庄园，连法国空运的白玫瑰都订了十万枝......"话音未落，苏念的手机适时震动，家族群里弹出顾氏集团为婚礼豪掷千金的新闻，配图里顾沉舟穿着笔挺的高定西装，正温柔地牵着林晚的手，无名指上的钻戒闪着冷光，刺得她眼睛生疼。
苏念强撑着微笑，借口去洗手间。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆却空洞的声响。她躲进隔间，颤抖着打开手机相册。最后一张合照停在三年前的樱花季，画面里，顾沉舟的白衬衫沾着她蹭上的冰淇淋，嘴角却挂着宠溺的笑，照片备注是"我的男孩"。而现在，这个曾说要陪她看遍西季的男孩，要成为别人的新郎了。水龙头的水声突然放大，她才惊觉自己无意识地拧开了开关，刺骨的冷水溅在手腕上，像极了当年他提分手时说的那句"我们不合适"，字字诛心。
回到座位时，策划总监正在播放婚礼流程。全息投影里，林晚的婚纱拖尾铺满玫瑰花瓣，顾沉舟在花雨中为她戴上婚戒，周围宾客的欢呼声仿佛都带着嘲讽。苏念的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠滴在请柬上，晕开小小的红痕，宛如她破碎的心在无声泣血。这场景本该属于她——她曾无数次在设计稿里勾勒与顾沉舟的婚礼，从捧花样式到宾客座位卡的字体，每一处细节都倾注了她的爱意与期待。
"苏设计师，您对主舞台的布置有什么建议？"总监的提问让全场目光聚焦过来。苏念望着屏幕上旋转的3D模型，那些华丽却俗气的装饰，与记忆中顾沉舟的审美大相径庭。她突然想起顾沉舟最讨厌繁复的装饰，他说过"真正的浪漫应该藏在细节里"，那时他们一起窝在沙发上，看着家居杂志，讨论未来婚礼的模样。此刻的舞台却堆满水晶吊灯和巨型花墙，像是对过往回忆的无情嘲讽。
"主色调换成香槟金，去掉三分之一的装饰。"她听见自己沙哑的声音，努力克制着颤抖，"在过道两侧加一些萤火虫灯，用光纤模拟星轨。"会议室陷入短暂的寂静，林悦扯了扯她衣角小声提醒："这可是顾总的婚礼......"话音未落，总监却突然眼前一亮："这个创意太棒了！顾太太之前就说想要'银河落进婚礼'的感觉！"苏念的手机在此时震动，私人邮箱弹出新邮件——是顾沉舟的助理发来的婚礼宾客名单确认函，她的名字赫然在"家属席"，仿佛在提醒她，如今她只是个无关紧要的旁观者。
深夜的公寓，万籁俱寂。苏念对着电脑修改设计稿，屏幕的冷光映得她面容愈发苍白。屏幕右下角突然跳出新闻推送：《顾氏少东婚礼细节曝光，神秘设计师竟是前女友》。配图是她白天在会议室的侧影，眼神空洞而落寞，评论区己经炸开："这得多膈应啊！""前任设计现任婚礼，绝了！"恶意的言论如潮水般涌来，她却麻木得感觉不到疼痛。
键盘突然被泪水砸出模糊的水痕。苏念翻出压在抽屉最底层的U盘，里面存着她为"他们的婚礼"准备的百余份设计稿。当打开其中一个名为"我们的星轨"的文件时，熟悉的画面让她浑身发冷——香槟金色的主调、萤火虫灯组成的星河，与今天她提出的方案如出一辙。原来，那些曾经的憧憬与幻想，如今都成了别人婚礼的嫁衣。
手机铃声突兀响起，来电显示"顾沉舟"。苏念盯着屏幕上跳动的名字，心脏剧烈跳动，首到它转为未接来电。窗外突然下起暴雨，雨滴砸在玻璃上的声响里，她仿佛又听见三年前那个雨夜，顾沉舟说分手时急促的喘息声，还有自己心碎的声音。而此刻，他的婚讯像这场暴雨，将她最后的幻想冲刷得一干二净，只留下满心的疮痍与无尽的悲凉。
