暴雨敲打着卫生室的铁皮屋顶，声音大得像是千万颗豆子倾泻而下。
苏霂妍的手指在出生证明上轻轻颤抖，纸张边缘己经泛黄卷曲，墨水的字迹却依然清晰可辨。
台灯的光线将她的影子投在墙上，随着闪电的明灭忽大忽小。
"李书记...您还在听吗？"她对着手机问道，声音被雷声吞没了一半。窗外的闪电照亮了桌上那张泛黄的照片——
1998年妇幼保健院的合影里，挺着大肚子的孕妇站在后排角落，眉眼间依稀能看出林雅的轮廓。
照片背面用褪色的蓝墨水写着日期：1998年6月30日。
电话那头传来模糊的抽泣声，接着是一个陌生女声，颤抖得几乎不成调。
"孩子...你能念一遍那个出生证明吗？"背景音里有瓷器碰撞的清脆声响，像是有人失手打翻了茶杯。
苏霂妍的指尖停在"父亲林建国"那几个字上。
墨水有些晕染，但遒劲的笔迹依然力透纸背。
她突然注意到证明右下角有个暗红色的指纹印，旁边用钢笔写着"右脚底纹：箕形纹"。
指纹己经模糊，但仍能看出是个女性的拇指印。
"奇怪..."她自言自语，下意识地摸了摸自己的右脚。
卫生室的门突然被风吹开，雨丝斜射进来，打湿了桌上的病历本。
一阵冷风裹挟着雨腥味灌入房间，吹散了桌上的几张药方。
"什么奇怪？"电话里换成了一个低沉的男声，带着掩饰不住的急切。
背景音里传来椅子腿在地板上摩擦的刺耳声响，像是有人猛地站了起来。
苏霂妍把出生证明凑近台灯，灯光透过纸张，显出几处水渍的痕迹："这上面说婴儿右脚底有箕形纹，可我的是斗形纹..."
她的声音戛然而止，因为相框背面又飘出一张小纸条，泛黄的纸片上写着。
"大雅箕纹，小雅斗纹，勿混淆"。字迹娟秀却有力，每个字的最后一笔都微微上扬。
电话那头传来"咚"的一声闷响，像是有人跌坐在椅子上。
接着是一阵混乱的对话声，隐约能听见"双胞胎"、"调换"、"火灾"这样的字眼。
有个女声在反复说着"不可能"，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
"李书记？"苏霂妍困惑地皱起眉头，左手无意识地着右手腕上的草莓手链。
～"您那边没事吧？"手链的塑料珠子相互碰撞，发出细碎的声响。
"霂妍..."电话里的男声突然变得异常柔和，却又带着难以掩饰的颤抖，"我是林建国。"
这句话像是用尽了全身力气，尾音几乎消失在电流的杂音中。
窗外的闪电劈过，照亮了墙上林雅的遗像——
那是李为民上周钉上去的，照片里的林雅穿着白大褂，笑容明媚。
相框下方别着一朵己经干枯的野菊花，花瓣边缘卷曲发黄。
苏霂妍的目光在照片和自己手边的出生证明之间来回游移，心跳突然加速，胸腔里像是揣了只活蹦乱跳的兔子。
"林...副书记？"她的手指无意识地卷着电话线，塑料线皮在手心留下红色的压痕。
电话线缠在桌角的钉子上，随着她的动作轻轻晃动。
"孩子，你养母...苏桂枝女士，"林建国的声音像是从很远的地方传来，每个字都咬得格外清晰。
"她有没有提起过1998年7月15日的事？"背景音里传来纸张翻动的沙沙声，还有女人压抑的啜泣。
苏霂妍走向药柜，脚步虚浮得像踩在棉花上。
她从最上层取下一个铁盒，铁盒边缘己经生锈，打开时发出刺耳的"吱呀"声。
盒盖上贴着"重要证件"的标签，字迹己经褪色，但还能辨认出是苏桂枝的笔迹。
"养母有写日记的习惯。"她翻开发黄的书页，1998年7月15日那页被折了角，纸边己经起了毛边。
"这里写着...'今天接生了一对双胞胎，姐姐健康，妹妹心衰。
林书记夫妇只要了一个孩子...'"她的声音越来越小，最后几个字几乎消失在唇边。
下一页贴着张婴儿脚印纸，淡蓝色的印泥己经褪色，旁边用红笔注释："小雅，右足斗形纹"。
而夹在日记本里的另一张脚印纸上，赫然写着："大雅，右足箕形纹"。
两张脚印纸并排放在一起，足弓的弧度几乎一模一样，只有纹路略有不同。
电话那头传来压抑的抽泣声，像是有人把脸埋在了手掌里。
苏霂妍的手开始不受控制地发抖，日记本"啪"地掉在地上，散落的纸页中飘出一张泛黄的照片——
年轻的苏桂枝穿着护士服，怀里抱着两个襁褓中的婴儿，一个襁褓上别着写有"大雅"的名牌，另一个则是"小雅"。
照片角落的日期显示拍摄于1998年7月16日。
"这...这不可能..."苏霂妍跌坐在椅子上，打翻了桌上的搪瓷缸。
红糖水在"林小雅"的出生证明上洇开一片暗红色的水渍，墨迹渐渐晕染开来，像是伤口渗出的血。
— — —
暴雨中的石匣村像是被罩在一个巨大的水帘洞里。
李为民的越野车在泥泞的山路上打滑，轮胎碾过水坑溅起的泥浆拍打在车门上，发出"啪啪"的声响。
仪表盘上的时钟显示22:17，油量己经见底，警示灯投下的红光在车内忽明忽暗。
"慢点！前面是急弯！"林建国在后座喊道，声音被雷声淹没了一半。
他的手指紧紧抓着前排座椅的头枕，指节因用力而发白。
车载导航不断发出"前方急转弯"的提示音，与雨刷器的节奏形成诡异的二重奏。
李为民的衬衫后背己经湿透，紧贴在皮肤上。
汗水顺着脊椎往下流，在腰际汇成一道冰凉的小溪。
他的目光不断瞟向后视镜——杨莉娅的车紧跟在后，车前灯在雨幕中形成两道模糊的光柱，像是黑暗中怪兽的眼睛。
"还有多久？"林母的声音从副驾驶传来，颤抖得像风中的树叶。
她手里攥着那条婴儿围嘴，指节发白，布料上的草莓刺绣己经被汗水浸湿，颜色变得更深。
"五分钟。"李为民的嗓音沙哑，喉结上下滚动。
他瞥见林母另一只手里拿着林雅小时候的照片，照片上的小女孩穿着红色连衣裙，站在阳光下笑得灿烂。
转过最后一个山坳，石匣村的灯火在雨中若隐若现，像是海上的灯塔。
卫生室的窗户透出温暖的黄光，隐约可见一个人影在窗前踱步，影子被拉得很长，投在窗帘上。
车还没停稳，林母就推开了车门。
暴雨瞬间浇透了她的头发，花白的发丝贴在脸颊上，像是一层薄纱。
她踉跄着跑向卫生室，拖鞋陷在泥里也顾不上捡，赤脚踩在碎石路上，留下一串带血的脚印。
"霂妍！"她的喊声撕心裂肺，被雷声吞没了一半。
雨水顺着她的皱纹流下，在下巴汇成一条小溪。
卫生室的门开了。
苏霂妍站在门口，手里拿着那张合影照片。
她穿着林雅常穿的那种浅蓝色衬衫，领口别着一枚小小的红十字徽章，发梢还滴着水——
显然刚刚匆忙洗了把脸。她的眼睛红肿，像是哭了很久。
林母在台阶前绊了一下，跪倒在泥水里。
泥浆溅在她的裤腿上，染出深色的斑点。
她仰起脸，雨水和泪水在脸上纵横交错，在下巴处汇合："孩子...我的孩子..."她的声音破碎得不成样子，像是被撕碎的纸。
苏霂妍手中的照片飘落在地，被雨水打湿，软塌塌地贴在台阶上。
她的嘴唇颤抖着，目光从林母湿漉漉的花白头发，移到后面赶来的林建国脸上——
那个威严的省委副书记此刻满脸是水，分不清是雨是泪。
他的西装裤腿沾满了泥点，皮鞋己经看不出原本的颜色。
"所以..."苏霂妍的声音轻得像羽毛落地，"林雅是我姐姐？"
她的右手无意识地摸着后颈的发际线，那里有一个雨燕形状的胎记，在灯光下若隐若现。
李为民站在雨里，任凭冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领。
他看着苏霂妍慢慢蹲下身，扶起跪在地上的林母。
当两人的脸在闪电中并排出现时，那相似的眉眼轮廓让他心脏停跳了一拍——
同样的杏仁眼，同样的鼻梁弧度，甚至笑起来时眼角浮现的细纹都一模一样。
"你的眼睛..."林母颤抖的手抚上苏霂妍的脸颊，拇指轻轻擦过她的眼下，"和雅雅一模一样..."
她的指甲修剪得短而整齐，涂着淡粉色的指甲油——林雅生前最爱的颜色。
苏霂妍突然笑了，那个笑容让李为民恍惚间看到了林雅的影子："怪不得我第一次见李书记，他就一首盯着我看。"
她调皮地眨眨眼，这个动作让林母发出一声呜咽，像是被击中了心脏。
林建国走上前，从怀里掏出一个绒布盒子。
盒子表面己经被雨水打湿，深蓝色的绒布变成了近乎黑色。
他打开盒子时，铰链发出轻微的"吱呀"声。
里面是一对小小的银手镯，每只上都刻着"雅"字，镯子内侧刻着出生日期：1998.7.15。
"这是给你们姐妹准备的满月礼..."林建国的声音哽咽了，"现在，终于能给你戴上了。"
他的手抖得厉害，试了三次才把手镯戴在苏霂妍纤细的手腕上。
雨声中，手镯相碰发出清脆的声响，像是风铃在微风中轻吟。
苏霂妍低头看着手腕上的银光，突然扑进林母怀里，嚎啕大哭起来。
她的肩膀剧烈抖动，哭声撕心裂肺，像是要把二十三年的委屈都哭出来。
林母紧紧搂着她，手指深陷在她的衣料里，仿佛一松手她就会消失。
二十三年的时光，在这一刻被雨水冲刷得干干净净。
李为民别过脸去，看见杨莉娅站在车边，手里举着一把黑伞。
伞面上，"石匣村卫生室"几个白字在闪电中格外醒目——那是林雅生前最后订购的一批物资。
伞骨有一根己经折断，歪歪斜斜地支棱着，像是受伤的翅膀。
