时间：转会截止倒计时
地点：巴塞罗那诺坎普球场、巴黎圣日耳曼总部、克鲁伊夫基金会办公室
暴雨如注，诺坎普的排水系统发出轰鸣。我盯着办公桌上闪烁的传真机，最新一份来自巴黎圣日耳曼的战书在纸面铺开：若48小时内罗纳尔迪尼奥不签约，将启动法律追责条款。墨迹未干的威胁旁，是贝吉里斯坦潦草的批注：他们联系了小罗所有赞助商，试图切断经济后路。
"主席，法务部建议暂时避其锋芒。"卡门抱着文件冲进办公室，雨水顺着伞尖滴落在波斯地毯上，"巴黎的律师团队己经准备好了二十项违约指控......"
"告诉他们，巴萨永远不会被威胁。"我扯松领带，调出电脑里尘封的"梦之队"纪录片。克鲁伊夫执教时期的比赛画面在屏幕上跃动，诺坎普的欢呼声穿透二十年光阴，"通知里杰卡尔德、贝吉里斯坦、劳拉，十五分钟后召开紧急会议。"
会议室的气氛比暴雨更压抑。里杰卡尔德的战术板上，小罗的名字被红线圈了又圈；财务总监罗德里格斯推了推下滑的眼镜，声音发颤："如果答应巴黎的违约金要求，俱乐部将彻底破产......"
"我们不是在和钱谈判。"我将一份烫金合同拍在桌上，封皮上"罗纳尔迪尼奥专属协议"的字样在顶灯下熠熠生辉，"主力位置、20%肖像权分成、私人营养师和理疗团队——更重要的是，"手指划过附加条款，"我们将以他的名字设立足球奖学金，每年资助二十名巴西贫困少年。"
贝吉里斯坦倒抽冷气："这会让薪资结构彻底失衡！"
"失衡的是足球的本质！"我猛地起身，撞翻了身后的椅子，"看看这些！"投影仪切换画面，巴黎更衣室监控录像里，小罗蜷缩在角落擦拭球鞋，而队长马克莱莱正将战术板摔在地上，"在那里，他只是个赚钱机器！"
突然，手机铃声撕裂空气。是小罗的经纪人阿西斯，背景音里夹杂着激烈的争吵："巴黎人带着律师堵在酒店！他们说如果不立刻签约，就向国际足联起诉巴萨违规接触！"
"让小罗接电话。"我握紧话筒，掌心沁出冷汗。短暂的电流声后，熟悉的巴西口音传来："主席先生，我......"
"听我说，罗纳尔迪尼奥。"我走到窗边，暴雨在玻璃上划出扭曲的纹路，远处诺坎普的灯光在雨幕中明明灭灭，"还记得你在格雷米奥首秀时的梦想吗？不是天价合同，不是冰冷的奖杯，是'让所有人为足球疯狂'。"
电话那头传来压抑的哽咽。我深吸一口气，按下遥控器——会议室的大屏幕切换成实时画面，拉玛西亚青训营的孩子们举着标语牌在雨中奔跑：小罗叔叔，我们想和你一起踢球。
就在这时，办公室的内线电话突然响起。是克鲁伊夫基金会的专线。我接过话筒，传奇教父低沉的声音仿佛带着时光的重量："把电话给小罗，我有话对他说。"
当手机递出的瞬间，整个会议室鸦雀无声。克鲁伊夫的声音通过免提流淌在空气中："孩子，1992年温布利的夜晚，我站在领奖台上时就在想——足球不该是资本的傀儡。巴萨的DNA里，流淌着自由与热爱，而你，就是激活它的钥匙。"
小罗的声音终于不再颤抖："约翰先生，您真的认为......"
"我以巴萨教父的名义起誓，"克鲁伊夫顿了顿，"如果你愿意披上红蓝战袍，我会亲自指导你的每一堂训练课。"
此刻，卡门突然举着平板冲进会议室：突发！巴黎圣日耳曼官网撤下小罗续约公告。与此同时，我的手机弹出消息：小罗团队己离开酒店，前往巴塞罗那机场。
暴雨不知何时停歇，夕阳刺破云层，将诺坎普染成瑰丽的紫红色。我望着窗外渐渐聚集的球迷，他们举着"欢迎回家"的横幅，歌声穿透雨雾：Olé, olé, olé! Ronaldinho! 贝吉里斯坦的手重重落在我肩上："主席，您赌赢了。"
"不是赌局。"我整理好西装，走向新闻发布会现场，闪光灯己经在门外闪烁，"这是对足球纯粹性的捍卫。"远处，小罗的专属合同正静静躺在保险箱里，第23条附加条款在余晖中泛着微光：本合同自罗纳尔迪尼奥亲吻诺坎普草坪时生效。
