蝉鸣撕开盛夏的闷热，空气里浮动着黏稠的暑气。林夏骑着那辆修好的自行车穿梭在街道，车铃铛声清脆如薄荷糖碎裂。外卖箱里飘出酸辣粉的呛鼻气味，与车筐里叠得整整齐齐的薄荷色围裙格格不入。她额头汗珠滚落，在订单APP上焦急地刷新——距离下一单只剩五分钟，导航却将她引向一条陌生的老巷。
巷子两侧的墙壁爬满青苔，砖缝里渗出潮湿的霉味。阳光被歪斜的槐树枝叶割成碎片，斑驳地洒在凹凸的石板路上。林夏攥着车把的手关节发白，轮胎碾过苔藓时发出黏腻的“吱呀”声。终于找到门牌时，顾客己等在锈迹斑斑的铁门前，那女人戴着夸张的墨镜，镜片反光遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴像一柄锋利的匕首。
“你就是那个迟到二十分钟的新人？”她的声音像冰碴子，高跟鞋尖戳着外卖箱的边角，“这汤洒了半盒，差评！”林夏慌忙道歉的话卡在喉咙，墨镜女人突然抬手掀翻外卖箱，餐盒碎裂声惊飞了墙角的麻雀。酸辣汤溅上她的帆布鞋面，薄荷围裙瞬间染上红油，像一块被污染了的翡翠。汤汁的辛辣气味呛得她眼眶发红，掌心被碎瓷划破，血珠混着红油在掌心晕开，像一朵畸形的玫瑰。
“这单我赔，求你别给差评……”她颤抖着掏出皱巴巴的钱包，却被对方高跟鞋踩住裙角：“赔？你赔得起我这条限量版裙子吗？”鞋跟碾过裙褶的力道近乎残忍，林夏听见布料撕裂的细微声响，仿佛自己尊严的裂缝也在同时蔓延。
绝望之际，巷口传来一阵滑板摩擦地面的刺耳声响。苏瑶扎着亮粉色双马尾冲进来，工装裤口袋里塞满薄荷糖，衬衫上别着的星辰胸针在阳光下闪烁如银河碎片。她嗓音像盛夏的汽水炸开：“哟，这位顾客，您这裙子可是去年双十一的促销款吧？我闺蜜可是‘薄荷骑士’，差评会让她扣光工资的。要不这样，我给您免费跳段街舞赔罪？”
墨镜女人被这突如其来的戏码怔住，苏瑶己踩着滑板摆出街舞姿势，薄荷糖从她口袋里滚落一地，在青苔石板上蹦跳如逃窜的萤火虫。林夏趁机收拾残局，指尖被碎瓷划破的伤口渗出更多血珠，她咬住下唇，将疼痛咽进喉咙。苏瑶突然甩出手机屏幕：“您看，这裙子官网标价才199元，我闺蜜的工资可是按单结算，扣光也得送一百单呢！”
墨镜女人墨镜后的目光开始动摇，苏瑶趁机将薄荷糖塞进她手中：“来一颗，消消火气。”糖纸撕开的声音清脆如冰裂，她朝林夏眨眼，林夏会意，迅速将剩余的外卖塞进顾客手中：“这单我全额退款，再送您一杯冰镇薄荷茶。”
深夜，林夏缩在宿舍书桌前，台灯将她的影子拓在斑驳的墙纸上，像一株倔强的薄荷。她翻出母亲留下的泛黄笔记本，糖浆配方被泪水晕染过，字迹却依然清晰：“薄荷需清晨摘，露水未干时才有魂。”笔尖在草稿纸上沙沙作响，她画着风铃结构图，糖浆调配比例写得密密麻麻，数字与线条交织成一张脆弱的蛛网。突然瞥见苏瑶塞给她的音乐系演出海报——顾辰的名字赫然印在钢琴伴奏栏，照片里他指尖抚过琴键，脖颈的星辰胎记在聚光灯下泛着神秘的光，像夜空中坠落的星石。
“天才学霸还会弹钢琴？”她喃喃着，宿舍窗外飘来若有若无的旋律，像是月光在琴弦上跳舞。手机震动，苏瑶的短信蹦出来：“顾辰学长可是音乐系传说！上周陆薇学姐追他到排练厅，结果被琴声冻成冰雕！听说他弹琴时连空气都能结冰！”
林夏轻笑，指尖蘸着糖浆草稿上的薄荷汁，在窗玻璃画了个歪歪扭扭的星星。楼下突然传来重物坠地的闷响，她探头望去，只见顾辰抱着琴谱匆匆走过，衬衫第二颗纽扣依然别着那枚银质星辰，月光将他的影子拉得很长，像银河坠落在人间。他脖颈的星辰胎记在夜色中若隐若现，仿佛一颗永不熄灭的星。
她忽然想起白天苏瑶的话，琴声结冰的比喻。顾辰的冷漠是否与这天赋有关？风铃碎片在他掌心碎裂的画面再度浮现，薄荷糖浆与钢琴旋律，两个毫无关联的事物在她脑海中碰撞出奇异的火花。她合上笔记本，薄荷清香从纸页间溢出，与酸辣汤的余味在空气里悄然交融。
