夜色像一块浸了薄荷水的天鹅绒，裹住了整座城市。林夏踩着最后一缕暮色冲进便利店，薄荷绿的工装裤沾着送货时溅上的泥点，帆布鞋尖磨得发白，书包带子深深勒进肩膀，薄荷刺绣在昏暗灯光下泛着幽微的绿光，像是暗夜里悄然生长的藤蔓。她刚在奶茶店打完晚班，喉咙里还烧着焦灼的甜腻，此刻只想用冰镇汽水浇灭这团火。
自动门“叮咚”作响的瞬间，她撞见顾辰正站在咖啡机前。他穿着白衬衫，袖口随意卷起，露出线条分明的手腕，指尖捏着硬币在投币口犹豫，仿佛那枚银币是件需要精密计算的仪器。冷柜的灯光在他睫毛上投下细密的影子，像星轨般疏密有致，睫毛颤动时，光影便在他高挺的鼻梁上跳起无声的芭蕾。林夏下意识缩了缩书包——里面还藏着为节省晚餐钱买的廉价便当，塑料盒贴着促销标签，在薄衬衫下鼓起可疑的轮廓，仿佛藏着个不安分的秘密。
“要喝美式还是拿铁？”店员的声音像根银针，扎破了凝固的空气。顾辰瞥向价目表，眉头微蹙，硬币在掌心转成银色的陀螺：“美式，不加糖。”林夏摸出自己皱巴巴的零钱正要扫码，余光却瞥见他转身时，衬衫下摆扫过货架，露出公寓钥匙扣上的星空吊坠——和碎掉的风铃同款的钴蓝色。那抹颜色像突然坠入夜空的流星，灼得她指尖一抖，零钱“叮叮当当”落进硬币桶，惊醒了沉睡的咖啡机。
“你……自己住？”她脱口而出，声音带着打工后未褪的沙哑，尾音还带着奶茶店蒸汽留下的。顾辰怔了怔，钥匙坠在指尖晃出微光，冷硬的轮廓在便利店暖黄的灯光下竟柔和了几分：“嗯，父母离婚后各自搬走了。”空气突然变得粘稠，冷柜的冷气钻入衣领，林夏攥紧书包带子，薄荷刺绣蹭过掌心，香气在指尖苏醒，她想起苏瑶说的“他抱着风铃站了一夜”，喉咙里泛起酸涩的薄荷味，像是嚼碎了整片夏夜的清凉。
咖啡机突然轰鸣，蒸汽喷涌的瞬间，顾辰的硬币终于落进投币口。他转身取咖啡时，衣角不慎勾住林夏书包的拉链。廉价便当盒“啪”地滑落，菜叶从保鲜膜缝隙挤出，番茄炒蛋的橙黄与青菜的翠绿在瓷砖地上洇开，像打翻的颜料罐，也像是某个抽象派画家的即兴创作。空气凝固了，林夏耳尖发烫，弯腰捡便当时，指甲抠进塑料盒边缘的裂痕，指节泛起不自然的苍白：“我、我晚餐一般……自己解决。”声音轻得像一片飘落的薄荷叶子。
顾辰蹲下身，咖啡杯在掌心转出暖意，目光掠过她指甲缝里的颜料渍——那是玻璃坊帮忙时沾上的钴蓝色，和他钥匙坠的颜色惊人相似。他忽然轻笑，声音像冰块裂开时的脆响：“番茄炒蛋边缘焦了，但颜色搭配得像抽象画。”林夏脸颊更烫，薄荷香囊从书包里滚出，香气与咖啡的苦味在空气中缠斗，像是两种倔强的灵魂在跳探戈。她慌忙将便当塞回书包，拉链却卡住香囊的流苏，流苏穗子蹭过她泛红的耳垂，痒得她缩了缩脖子。
顾辰伸手拨开流苏，指尖划过她书包上的薄荷叶片刺绣，布料摩擦声轻得像羽毛掠过水面。林夏嗅到他指尖残留的咖啡香，混着薄荷的清凉，竟酿出一种奇异的甜意。“薄荷和玻璃……”他突然没头没尾地说，咖啡杯在掌心泛起涟漪，“都是易碎的东西。”他突然没头没尾地说，咖啡杯在掌心泛起涟漪，“但有人能让它们重生。”便利店广播响起晚间折扣促销，林夏的心脏跟着节奏乱跳。她终于拽好拉链，书包上的薄荷叶片在颤抖中仿佛活了过来，叶片边缘的银线刺绣泛着月光般的柔光，像是被施了魔法。
顾辰将咖啡杯搁在收银台，突然转向她：“要不要一起吃？我公寓里有微波炉。”林夏愣住，睫毛在蒸汽里颤动，睫毛膏晕开些许，像是水墨画晕开的墨点：“你、你不介意？”他耸耸肩，星空吊坠在锁骨处晃荡，钴蓝色在暖光下化作一汪深潭：“总比吃冷掉的炒蛋健康。何况……”他弯腰捡起她掉落的香囊，薄荷香气扑鼻而来，香囊上的流苏蹭过他指尖的薄茧，“你身上有和我风铃一样的味道。”
夜色更深了。林夏跟着顾辰穿过巷弄，路灯将两人的影子拉长又缩短。她盯着他衬衫后颈的褶皱，那些褶皱像被风吹乱的信纸，突然想起风铃图纸上那些精密的曲线。顾辰推开公寓门时，薄荷香囊从他掌心递还，她接过时指尖相触，凉意与暖意在皮肤上交融，像星轨与流星相撞的瞬间。门内暖黄的灯光倾泻而出，照亮他耳尖的一抹绯红，那抹红顺着耳廓蜿蜒而上，竟比夕阳更动人。
