暴雨冲刷过的城市像块拧干的抹布，湿漉漉地瘫在黎明前。顾辰的提议像一颗突然砸进外卖箱的芒果——突兀又。林夏盯着他递来的合同，指尖在皱巴巴的纸张上打颤：“你是说……用打扫换房间？这不像租房，倒像雇了个会喘气的保洁。”顾辰倚在霉斑墙边，腕表在晨光里泛着冷冽的光，眼底却藏着某种孩子气的狡黠：“你需要住处，我需要……有人帮我守住某些‘秘密’。”他刻意咬重“秘密”二字，仿佛在空气里画了个问号。
他的公寓藏在高档小区顶层，电梯门开的瞬间，林夏以为自己误入了建筑系期末作业的坟场——地板铺满未标注尺寸的图纸，茶几被3D打印模型占领，沙发缝里卡着测量仪，连吊灯都缠着未完成的电路线。空调出风口喷出的冷气裹挟着铅笔屑和打印机的焦味，像一场微型暴风雪。顾辰踢开一堆文件，腾出个勉强能坐的空地：“你看，我需要秩序，而你……”他指了指她外卖箱里永远整齐的餐盒，“是秩序的化身。”
协议签订过程堪比谈判战。林夏坚持在条款里加上“不得干涉外卖工作”和“深夜不得进行恐怖实验”，顾辰则用建筑系特有的精密语言补充：“私人领域以激光测距仪划定，误差不超过0.5厘米；冰箱使用权按周轮换，严禁侵占对方冷藏格。”林夏嗤笑：“你这协议写得比离婚声明还严谨。”顾辰突然压低声音：“毕竟……我的秘密，可能比离婚更棘手。”
她的房间是公寓里唯一的“净土”——顾辰将杂物清空，甚至搬来一张新床垫，霉斑地图被彻底覆盖。但林夏总在深夜听见隔壁传来诡异的声响：金属碰撞的咔嗒声、低声喃喃的公式、偶尔的玻璃碎裂。某次送外卖归来，她发现顾辰正用投影仪在墙上投射工地结构图，手中捏着一枚沾着水泥渍的螺丝钉，眼神像猎人盯住猎物。
“你在调查什么？”林夏脱口而出。顾辰迅速合上笔记本，屏幕熄灭如关上了潘多拉的盒子：“建筑系课题而己。”但林夏瞥见界面一闪而过的“工地坍塌事故”字样，和他父亲工地宿舍的模糊记忆重叠。她想起暴雨夜他未说完的话，舌尖却停在“室友协议”的边界线上。
两人的生活像两条平行线在公寓里交错。顾辰会在她熬夜送外卖时悄悄推来咖啡，杯底压着便利贴：“熬夜费眼睛，建筑图纸看多了会瞎”；林夏则在他模型倒塌时精准递上胶带，吐槽声比外卖订单还准时：“你这动手能力，不如去送快递。”协议上的激光测距线成了无形的结界，他们默契地避开对方深夜的异动，如同两艘在迷雾中保持安全距离的船。
某日，林夏在打扫时无意碰倒顾辰的抽屉，散落的照片里全是同一座工地：钢筋扭曲如巨兽的肋骨，安全帽碎片散落如眼泪。她正欲捡起，顾辰突然冲进来，动作快得像收回设计图纸的工程师。抽屉“啪”地阖上，他耳尖泛红，却硬挤出一句：“明天……帮我整理工地资料，报酬是教你用3D建模打包外卖盒。”
协议裂痕始于暴雨后的清晨。林夏发现顾辰的衬衫沾着新鲜水泥渍，而他拒绝解释；顾辰则撞见她藏在枕头下的外卖平台欠款截图，沉默像铅块坠入空气。他们隔着激光测距线的阴影对视，秘密在彼此瞳孔里投下倒影。当晚，顾辰在协议上新增条款：“若一方秘密威胁另一方安全，协议自动解除。”林夏签字时，指甲在纸面刮出细微裂痕。
但裂痕里或许藏着裂缝的光。林夏开始用外卖骑手的敏锐观察帮顾辰标记可疑数据，顾辰则用建筑知识计算她送餐的最优路线。他们的秘密在平行中悄然缠绕，像两股不该交汇的溪流，却在地下暗河处悄然相连。深夜，当顾辰的投影仪再次亮起工地残骸，林夏的影子悄悄投射在墙角的阴影里——这一次，她带着外卖箱，里面装着热腾腾的排骨汤。
