何叙白用手撑着滚烫的沙地，指甲深深抠进沙土里，用尽全身力气才勉强撑起上半身。他低着头，不敢看任何人的眼睛，只觉得脸上火辣辣的，比被正午的太阳首射还要灼热。他踉跄着爬出沙坑，膝盖和手肘处传来阵阵刺痛。他默默地走到队列的最后，重新排好。每一次呼吸，都带着沙土的腥气和失败的苦涩。器械场上的训练口令声、杠子发出的吱呀声、战友们发力时的低吼声，此刻都变成了对他无情的嘲笑。他第一次如此清晰地意识到，在这个熔炉里，文化课的光环脆弱得不堪一击。单杠，这根冰冷沉默的铁杆，成了横亘在他面前、难以逾越的钢铁山峰。他站在山脚下，遍体鳞伤，抬头望去，只觉得那铁杆高得令人绝望。
深夜的军校，白昼的喧嚣与热浪终于退潮。营区陷入一片沉沉的寂静，只有远处哨兵换岗时偶尔传来的、刻意压低的脚步声和口令声，如同投入深潭的石子，短暂地打破这片安宁，旋即又被更深的寂静吞没。惨白的月光透过高大的梧桐树枝叶，在营区的水泥路上投下斑驳陆离、不断晃动的碎影，像一幅抽象而诡异的画。学员宿舍楼里，早己熄灯，长长的走廊空无一人，声控灯因久无动静而熄灭，只有尽头值班室的门缝里漏出一线微弱昏黄的光。
何叙白悄无声息地从床上坐起。黑暗中，室友们熟睡的呼吸声此起彼伏，曹辉的鼾声低沉而富有节奏。他摸索着穿上作训服，动作轻得像一只猫。白天摔在沙坑里的地方，手肘和膝盖还在隐隐作痛，每一次弯曲都牵扯着酸胀的肌肉。他蹑手蹑脚地溜出宿舍门，冰冷的空气瞬间包裹了他，让他打了个寒噤。走廊的声控灯应声亮起，惨白的光线刺得他眯起了眼。他贴着墙根，像一道无声的影子，快速穿过空旷的走廊，溜下楼梯。
初秋深夜的寒意，如同细密的冰针，穿透薄薄的作训服，刺进皮肤。器械场空无一人，单双杠在清冷的月光下泛着幽暗的金属光泽，像一头头蛰伏的巨兽。单杠摸上去冰冷刺骨，白天残留的手汗早己干涸，只留下一种生涩的触感。何叙白搓了搓冻得有些发僵的手指，深吸一口气，猛地向上一跃，双手紧紧抓住了那根曾让他尊严扫地的冰冷铁杆。
引体向上！一次，两次……手臂的肌肉立刻传来熟悉的撕裂般的酸痛感，白天训练积累的疲劳如同潮水般涌来。他强迫自己摆动身体，试图找到那点微妙的惯性。然而，身体依旧沉重得如同灌了铅，每一次摆动都显得笨拙而徒劳。腰腹像是被冻结了，软绵绵地提不起一丝力气。双腿更是顽固地垂着，完全无法配合完成那个关键的“卷”的动作。
“用力！腰腹发力！腿跟上！” 何区队长白天严厉的吼声仿佛又在耳边炸响。
何叙白咬紧牙关，喉咙里发出野兽般的低吼，拼尽全力向上挣扎。汗水瞬间从额头、后背涌出，在冰冷的夜风中迅速变得冰凉，贴在皮肤上，带来一阵阵令人战栗的寒意。然而，身体只是在杠下徒劳地晃荡，上升的高度微乎其微。挫败感如同冰冷的藤蔓，缠绕上心头，越收越紧，几乎让他窒息。他挂在杠上，大口喘着粗气，白色的雾气在月光下迅速消散。绝望的情绪像冰冷的潮水，一点点淹没了他。难道自己真的不适合这里？难道这根铁杆，就是自己军校生涯无法逾越的天堑？
就在他精疲力竭，手臂酸软得几乎抓不住杠子，眼看又要滑脱的瞬间，一个熟悉的大嗓门带着浓重的东北腔，突兀地在寂静的器械场上响起：
“嘿！哥们儿！半夜三更偷摸加练，也不喊俺一声？不够意思啊！”
