第一篇署名稿件的见报，像一剂强效的止痛针，短暂地麻痹了林薇脚踝的剧痛，也驱散了心头的阴霾。她走进《晨星报》大楼，脚步虽然依旧蹒跚，但脊背挺得笔首，眼中多了一丝不易察觉的笃定。那个刊印着她名字和引语的豆腐块，被她珍重地夹在采访本里，像一枚小小的勋章，也像一块压舱石，让她在现实的惊涛骇浪中，第一次感受到了一丝立足的踏实感。
然而，生存的压力和身体的磨难并未因此远去。脚踝的蜂窝织炎在廉价药膏的压制下，红肿稍有消退，但疼痛依旧顽固，每一次挪动都伴随着钻心的撕扯感。城中村的单间依旧冰冷，口袋里那点可怜的余额，在支付了药费后，更是岌岌可危。每晚去“好味”大排档洗碗的零工，因为脚伤恶化，被老板婉拒了——“妹子，你这样站都站不稳，摔了算谁的？”——这等于掐断了她最后一条开源渠道。下个月的房租，像一道催命符，悬在头顶，只剩下不到两周的时间。
周立明那座“纸山”的进度，也因为脚伤和疼痛导致的效率低下而严重滞后。周立明虽然没再像之前那样厉声催促，但他每次路过林薇角落时，那短暂停留的、带着审视和一丝不耐的目光，比任何言语的斥责都更让林薇如芒在背。
这天下午，林薇正强忍着脚踝的刺痛，小心翼翼地整理着一堆散乱的2009年采访笔记（大多是苏晴早期的手写稿，字迹清峻，内容多涉及城市边缘人群和工业遗迹）。办公室的门被推开，一个穿着皱巴巴西装、头发凌乱、眼神焦躁的中年男人闯了进来，嗓门很大：
“周立明呢？周立明在不在？”
声音打破了办公室的平静，引得众人侧目。
周立明从隔间出来，眉头紧锁：“老赵？你怎么跑这儿来了？有事说事。”
被称作老赵的男人情绪激动，挥舞着手里的几张纸：“周大主编！你们报纸不能这么欺负人！上周那篇关于我们‘绿苑新城’旧改的报道，凭什么说我们是‘钉子户’？凭什么只写我们阻挠施工，不写开发商补偿方案不合理？不写他们半夜断水断电骚扰我们？你们这是歪曲事实！是帮开发商说话！”
林薇立刻认出，这是她之前整理资料时，在周立明一篇关于旧改冲突的评论稿里看到过的案例主角之一——赵建国。那篇评论立场鲜明地支持城市更新效率，将一些因补偿问题拒绝搬迁的住户称为“阻碍发展的钉子户”。
“报道基于事实。”周立明语气冷淡，带着惯有的权威，“补偿方案有公示，程序合法。你们拒不搬迁，影响工程进度是事实。”
“合法？狗屁合法！”赵建国脸涨得通红，“那公示贴在犄角旮旯谁看得见？补偿标准还是五年前的！现在房价涨了多少？那点钱够买什么？我们一家三代挤在老房子里，就指望这次改善！他们不给活路，还不许我们争一争？你们记者屁股坐歪了！”他越说越激动，唾沫星子几乎喷到周立明脸上。
周立明脸色阴沉下来：“注意你的言辞！报道有没有问题，不是你说了算！再无理取闹，我叫保安了！”
“叫啊！你叫啊！”赵建国梗着脖子，“有本事让全报社的人都看看，你们《晨星报》是怎么给资本当吹鼓手的！我告诉你，这事没完！你们不给我个说法，我就天天来！去你们上级部门告！”
场面一时僵持不下，气氛剑拔弩张。其他同事或低头假装忙碌，或好奇观望，没人上前。苏晴坐在自己的位置上，冷冷地看着这场闹剧，眼神里带着一丝不易察觉的讥诮。
林薇看着赵建国因愤怒而扭曲的脸，听着他嘶哑的控诉，心中五味杂陈。她想起城中村“柳林”那些同样面临拆迁传闻、对未来充满惶恐的邻居，想起楼下老王头提起推土机时茫然的双眼。赵建国的愤怒背后，是具体的生存困境和无助感。这与周立明评论稿里那个抽象的“钉子户”标签，似乎隔着巨大的鸿沟。
“老赵同志，”林薇深吸一口气，忍着脚痛站起身，尽量让自己的声音显得平和，“您先别激动。我是文化副刊的林薇。关于您反映的情况，我们或许可以找个地方坐下来，您详细说说？比如，您说的补偿方案不合理，具体有哪些依据？断水断电骚扰，有证据吗？”
林薇的突然介入，让赵建国和周立明都愣了一下。赵建国狐疑地看着眼前这个年轻、脸色苍白、甚至有些站不稳的女孩：“你？你能管这事？”
“我只是个实习记者，”林薇坦然道，“但您反映的问题，如果有具体线索和证据，我们可以记录下来，向相关部门反映，或者转给负责社会新闻的同事跟进核实。” 她巧妙地避开了首接评论周立明的报道，将焦点引向“反映问题”和“核实”上。
周立明看着林薇，眼神复杂，带着审视，也有一丝被打断的不悦，但最终没有阻止。
也许是林薇平静的态度起了作用，也许是觉得总算有人愿意听他说话，赵建国的情绪稍微平复了一些。他喘着粗气，瞪着周立明：“好！我跟她说！反正你们都是一伙的！” 他转向林薇，开始语无伦次地控诉开发商的种种“恶行”，补偿标准如何远低于市场价，如何半夜砸玻璃、断水电，社区如何和稀泥……
林薇耐心地听着，拿出采访本快速记录关键点：补偿标准数字、骚扰的时间点、可能的证据（如被砸玻璃照片、断水电通知）、其他受影响住户情况。她没有评判，只是记录。脚踝的疼痛让她额头不断渗出冷汗，但她努力维持着记录的稳定。
“好了！我说完了！”赵建国发泄一通，似乎也耗尽了力气，他狠狠瞪了周立明一眼，“你们看着办！要是不给个公道，咱们走着瞧！”说完，他气冲冲地摔门而去。
办公室里恢复了安静，但气氛更加微妙。周立明看着林薇，沉默了几秒，才冷冷开口：“多管闲事。这种纠缠不清的纠纷，沾上了就是一身腥。做好你自己的事！”说完，他转身回了隔间。
林薇默默坐回椅子，看着采访本上潦草记录的内容。赵建国的话语虽然混乱，但核心诉求和遭遇的细节是清晰的。她明白周立明的警告不无道理，这种涉及利益的冲突，记者很容易被卷入漩涡。但让她完全无视一个活生生的人的痛苦控诉，她又做不到。
接下来的几天，赵建国果然又来了两次，每次都点名要找林薇“反映情况”。林薇每次都得强忍脚痛起身应对，记录下他补充的细节和越发激烈的情绪。周立明的脸色一次比一次难看，虽然没有再当众训斥，但那无声的压力却让林薇倍感煎熬。资料库的整理进度几乎停滞。
这天下午，赵建国又来了。这次他似乎喝了点酒，情绪更加失控，在办公室里大声嚷嚷，甚至推搡了上前劝阻的行政大姐吴芳。场面一片混乱。
“林薇！你出来！你们报社就是骗子！收了黑钱！”赵建国红着眼睛，指着林薇的角落吼叫。
林薇脸色煞白，脚踝的剧痛和巨大的压力让她几乎虚脱。她硬着头皮站起来，还没开口，一个清冷的声音突然响起：
“保安！把这位先生请出去！他扰乱办公秩序，再闹就报警处理。”
是苏晴。她不知何时站在了林薇旁边，声音不高，却带着一种不容置疑的威严。她冷冷地看着赵建国，眼神锐利如冰。
保安闻声赶来。也许是苏晴的气场，也许是听到“报警”，醉醺醺的赵建国骂骂咧咧地被架走了。
办公室里一片狼藉，同事们议论纷纷。周立明站在隔间门口，脸色铁青，目光扫过林薇，带着毫不掩饰的责备，最终落在苏晴身上，眼神复杂，却也没说什么。
林薇颓然坐下，感觉全身的力气都被抽干了。屈辱、无助、委屈……各种情绪翻涌。她只是记录了他反映的问题，怎么就惹上了这么大的麻烦？她看向苏晴，想道谢，却发现苏晴己经回到了自己的座位，仿佛什么都没发生过。
下班时间到了。林薇拖着疲惫的身躯和剧痛的脚，最后一个艰难地挪出办公室。走到电梯口，却发现苏晴也站在那里等电梯，手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件袋。
电梯门开了，两人沉默地走进去。狭小的空间里，气氛有些凝滞。林薇低着头，盯着自己沾满灰尘的旧皮鞋尖。
“脚伤还没好？”苏晴突然开口，声音依旧清冷，目光落在林薇明显不敢用力的右脚上。
“嗯…快好了…”林薇含糊地应道，有些意外苏晴会主动问起。
“旧改纠纷，水深得很。”苏晴看着不断跳动的楼层数字，像是在自言自语，“光听一面之词没用。开发商有开发商的套路，住户有住户的苦衷，社区有社区的难处。利益纠缠，各执一词。”
林薇抬起头，看向苏晴清冷的侧脸。这是苏晴第一次对她说这么多话。
“那…该怎么报道？”林薇忍不住问。
“报道？”苏晴嘴角似乎勾起一丝极淡的嘲讽，“周立明的评论不是写了吗？‘钉子户’阻碍发展。”
林薇的心沉了下去。果然，苏晴也觉得她多管闲事。
电梯到了一楼。苏晴率先走出去，林薇忍着痛慢慢跟上。走到报社大楼门口，外面不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。苏晴撑开一把黑色的伞，却没有立刻离开。她停下脚步，转过身，将手中那个薄薄的牛皮纸文件袋递向林薇。
林薇愣住了。
“拿着。”苏晴的声音没什么起伏，“几年前跑过一个类似的老旧小区拆迁纠纷。里面有些录音备份，还有当时收集的几份关键文件扫描件，包括一份后来被推翻的、明显偏袒开发商的补偿评估报告样本。或许…有点参考价值。怎么用，你自己看着办。”她顿了顿，补充道，“别让人知道是我给的。”
林薇完全懵了，机械地接过那个还带着苏晴指尖余温的文件袋。录音？关键文件？补偿评估报告样本？苏晴为什么帮她？而且是以这种隐秘的方式？
“苏老师…谢谢您！”林薇反应过来，连忙道谢，声音带着难以置信的激动。
苏晴没有回应，只是撑开伞，走进了蒙蒙细雨中。清瘦的身影很快消失在街角。
林薇站在原地，紧紧攥着那个牛皮纸袋，仿佛攥着一块滚烫的炭火，又像是一把沉甸甸的钥匙。雨水打湿了她的头发和肩膀，冰冷的触感让她清醒过来。她环顾西周，迅速将文件袋塞进自己的帆布包最底层，紧挨着那张刊有她第一篇稿件的报纸。
脚踝的疼痛依旧剧烈，雨水的寒意侵入骨髓。但此刻，林薇的心中却翻涌着惊涛骇浪。苏晴的援手，来得如此突然，如此隐秘，又如此关键！这不仅仅是对她当下困境的解围（提供处理纠纷的弹药），更是一种无声的认可和指引！
她想起苏晴那篇冷静却充满力量的《城南旧厂房的记忆》，想起她清冷疏离外表下可能隐藏的、对真相和弱者的关注。周立明冰冷的目光，赵建国绝望的怒吼，苏晴递来的文件袋…这些碎片在她脑中激烈地碰撞。
她抬起头，望向苏晴消失的雨幕方向。冰冷的雨水打在脸上，却浇不灭心中骤然升腾起的火焰。前路依然布满荆棘，脚伤依然痛楚难当，生存依然岌岌可危。但手中这份沉甸甸的“参考”，让她第一次感觉到，在这座冰冷的新闻殿堂里，她并非完全的孤立无援。黑暗的冰层之下，似乎也有暗流在涌动。
她深吸一口带着雨水和尘埃气息的空气，将帆布包紧紧抱在胸前，一瘸一拐，却无比坚定地，再次踏入了这片迷蒙的雨幕之中。这一次，她的步伐里，多了一份沉甸甸的秘密，和一份拨云见日的决心。
