一、跳球：肌肉与意志的第一碰撞
甲骨文球馆·2011年4月17日 19:00
当主裁克劳福德抛起硬币，考辛斯的肩膀撞向小加索尔的锁骨。"软蛋！"兰多夫在旁低吼，考辛斯的鼻孔翕动，情绪手环在球衣下微微发烫。篮球升到最高点时，考辛斯用指尖将球拨向库里，甲骨文球馆爆发出第一声欢呼。
▍闪电首攻
库里接球时，托尼·阿伦的鼻尖几乎碰到他的球衣。"你的三分闻起来像娘们的香水！"托尼的唾沫星子溅在库里护腕上。库里突然变向，右肩擦过托尼的胸口，在弧顶急停——他舔了舔嘴唇，手腕扬起，篮球空心入网。记分牌亮起3-0，观众席的金色海洋掀起第一波浪潮。
▍灰熊的肌肉回应
康利运球过半场，乔治的手掌贴在他腰部。"你的横移像老太太！"康利突然加速，左膝内扣115度突破。兰多夫在禁区卡住考辛斯，背身撞向他的肋骨。"78公斤！"考辛斯心里默数，却被兰多夫顶得后退半步。兰多夫勾手命中，同时肘部擦过考辛斯下巴："这才叫篮球！"
二、肌肉绞杀：内线的血肉磨坊
第一节进行到4分钟·比分8-7勇士领先
考辛斯在低位要球，小加索尔的手臂缠在他脖子上。"数据刷子！"小加的西班牙语脏话混着汗水喷在考辛斯耳边。考辛斯强行转身，右肘下意识扬起——克劳福德的哨声响起，进攻犯规。兰多夫在旁大笑："我说过，他的肘子比脑子快！"
▍库里的节奏掌控
库里弯腰系鞋带时，偷偷观察托尼的站位。当雷·阿伦跑过掩护，库里突然加速，在左侧45度急停。托尼的手拍到他肘部，却慢了0.1秒——篮球再次空心入网，甲骨文球馆的声浪震得篮板支架嗡嗡作响。科汉在场边挥舞毛巾，战术板上的"转移-穿插"被汗水晕开。
▍灰熊的防守反击
乔治传球失误，康利捡到球时，库里己经退防到三分线。"快下！"康利大喊，托尼·阿伦像炮弹般冲过中线。库里跃起封盖，指尖擦过篮球，却被托尼用小臂撞开。托尼上篮得手，落地时故意踩在库里脚上："这叫防守，小学生！"
三、情绪临界点：考辛斯的野兽觉醒
第一节还剩2分15秒·比分16-15灰熊领先
兰多夫抢篮板时，膝盖顶向考辛斯的大腿。"你妈妈昨晚说我比你硬！"考辛斯的眼睛瞬间充血，拳头攥得咯吱响。科汉在场边疯狂挥手，嘴里喊着"7.0！7.0！"——考辛斯突然转身，用后背撞开兰多夫，抢下篮板。
▍库里的冷静时刻
灰熊包夹库里时，他将球高高抛向空中。雷·阿伦从底角反跑，接到球后佯装投篮，实则击地传给切入的乔治。乔治暴扣得手，落地时故意撞向小加索尔："这才是团队篮球！"灰熊教练在场边怒吼，战术板砸在技术台上裂成两半。
▍首节最后攻防
库里运球过半场，托尼·阿伦的手始终按在他腰部。"累了吗？小学生？"库里突然急停，将球从胯下传给考辛斯。考辛斯面对小加索尔，用肩膀撞开防守，勾手命中——同时他的肘部擦过小加索尔脸颊，却没被吹罚。甲骨文球馆的欢呼声浪几乎掀翻屋顶。
西、首节终章：汗水与战术的痕迹
第一节结束·勇士23-21领先
库里弯腰喘气，护腕上的唾沫星子己经干涸。雷·阿伦递来毛巾："托尼的防守比2008年的皮尔斯还脏。"考辛斯坐在板凳上，队医检查他大腿的淤青："兰多夫那一下，力道够拍碎西瓜。"科汉用战术板指着大屏幕："看，他们的防守轮转有三次延误，下一节重点打这个。"
▍灰熊的更衣室怒火
客队更衣室里，兰多夫将冰袋砸在桌上："考辛斯那肘子该吃T！"小加索尔擦着下巴的血迹："裁判今晚吹得像WNBA。"康利调试着松动的护齿："库里那小子，舔嘴唇的假动作越来越像雷·阿伦了。"灰熊教练用胶带粘补战术板："下一节，给我往死里撞考辛斯的膝盖！"
五、首节隐藏细节
- 库里的投篮手在托尼的防守下三次沾到汗水，每次都用球衣擦拭
- 考辛斯被兰多夫顶到肋骨时，下意识后退的脚步刚好踩在地板的勇士队标上
- 雷·阿伦在一次无球跑动中，故意用肩膀撞开托尼的防守路线
- 乔治暴扣后，小加索尔的护膝带子被撞断，露出里面的防滑膏痕迹
甲骨文球馆的灯光渐暗，大屏幕回放着考辛斯的勾手和库里的三分。观众席的金色荧光棒如波浪般起伏，而球员通道里，灰熊球员的护具碰撞声比首节更加刺耳——这只是开始，肌肉与战术的绞杀，将在接下来的48分钟里，真正拉开序幕。
