北平的秋夜裹着寒气，戏班后巷的油灯在穿堂风里明明灭灭。程蝶衣缩在墙根，屏住呼吸望着对面茶楼的二楼。雕花窗棂透出暖黄的光，隐约传来弦乐声与咿呀唱腔——那是京城名角筱云仙在排新戏《锁麟囊》，据说这出戏的身段步法融合了南北流派之长，连关师傅都曾赞叹"十年难遇"。
"还不回去？"段小楼的声音突然从身后传来，少年裹着军大衣，怀里揣着两个刚烤好的红薯，"关师傅查房发现你不在，又要罚跪青砖。"程蝶衣没回头，目光仍紧锁二楼："我就听半炷香，就半炷香......"
梆子声敲过戌时三刻，茶楼里传来清亮的唱段："这才是人生难预料......"程蝶衣闭上眼睛，用心记下每个转音、每处气口。他想起白天在戏班，关师傅对着破旧的戏谱叹气："咱们这小班子，学不到这些新玩意儿。"可他不甘心，从断指入班那日起，他就发誓要唱最绝的戏。
"接着。"段小楼把温热的红薯塞进他手里，"我在巷口望风，你仔细听。"程蝶衣咬了口红薯，甜香混着焦糊味在舌尖散开，心里却满是酸涩。自走红后，袁西爷送的翡翠头面、丝绸戏服堆满箱笼，可那些华贵的馈赠，都比不上此刻偷学来的半段唱腔。
突然，茶楼里传来鼓掌声。程蝶衣踮起脚尖，透过窗缝望去，只见筱云仙正亲自指点徒弟身段。水袖扬起又落下，每一个弧度都像是画在宣纸上的墨痕，行云流水。他慌忙掏出藏在袖中的炭笔，在粗布衫内侧记下要点，手腕被炭灰染得漆黑。
"快走！"段小楼突然拉住他。远处传来更夫的梆子声，还有杂乱的脚步声。程蝶衣刚躲进暗处，就看见几个醉汉勾肩搭背从茶楼里出来，为首的正是袁西爷的随从。"那筱云仙端着架子，西爷想听《锁麟囊》还得三顾茅庐......"醉汉的声音渐渐远去，程蝶衣却浑身发冷——若是袁西爷知道他偷学别家戏码，不知又要生出什么事端。
回到戏班时，月亮己爬上中天。程蝶衣轻手轻脚推开柴房门，却见关师傅坐在太师椅上，烟锅里的火星明明灭灭。"去哪儿了？"老人的声音像淬了冰，烟杆首指他染着炭灰的手。程蝶衣扑通跪下，膝盖撞在青砖上发出闷响："师傅，我......我去听筱云仙的戏了。"
寂静笼罩柴房，唯有段小楼粗重的呼吸声。关师傅突然起身，长鞭狠狠抽在墙上："好啊！学会偷师了！"鞭子转向程蝶衣时，段小楼突然挡在他身前："师傅要罚罚我！是我带他去的！"
"都给我闭嘴！"关师傅的烟杆砸在桌上，震得煤油灯摇晃，"明早寅时，把《锁麟囊》的唱段给我唱出来。唱不好，就滚出戏班！"老人转身离去时，程蝶衣看见他佝偻的背影，突然想起这些年关师傅用长鞭、用责骂，将他们这些野孩子驯成能登台的角儿。
更鼓声渐远，程蝶衣蜷缩在草堆里，反复默唱戏词。段小楼挨着他躺下，压低声音说："别怕，明早我陪你练。"少年的体温透过粗布衣裳传来，程蝶衣望着屋顶的破洞，那里漏进一片月光，像极了戏台上的追光灯。在这偷学的深夜里，他终于懂得，想要在这吃人的梨园行站稳脚跟，光有天赋不够，还得有偷师学艺的胆魄，以及，豁出命去的决心。
