暗红色酒渍在陆沉舟脊背上蜿蜒，那些用红酒显影的密码像一串串咒语，在月光下泛着诡异的幽蓝。沈知微的手指悬在他凸起的肩胛骨上方，医用棉签上的酒精还在蒸发。"这是你父亲用纳米磁性墨水纹的方程式，遇酒精就会......"
她的话戛然而止。陆沉舟突然剧烈颤抖起来，后背肌肉绷成拉满的弓弦，黑色衬衫从肩头滑落时带起一串细碎的火星——那是他皮肤表面正在蒸发的酒精与空气摩擦产生的静电火花。
"别碰我！"他猛地撞开治疗台，水晶烧杯在波斯地毯上滚出清脆的响。沈知微的瞳孔骤然收缩，治疗室西面墙上的鸢尾花纹壁纸正在以肉眼可见的速度褪色，取而代之的是记忆里那座玻璃花房攀援的蔷薇藤蔓。
这是时空重叠的前兆。
---
凌晨三点的陆宅像一座冰封的博物馆。沈知微赤脚踩过檀木地板，老式座钟的钟摆在身后投下鲨鱼齿状的阴影。她循着血腥味来到西翼琴房，月光正透过彩绘玻璃在陆沉舟手腕上切出七种颜色的伤口。
"协议第三条。"他背对着她开口，声音裹着砂纸般的颗粒感，"每日肢体接触时间递减15%，今天还剩42秒。"玫瑰窗上的圣徒像在他脸上投下斑驳的泪痕，那些深可见骨的刀伤正在诡异地自动愈合。
沈知微的指甲掐进掌心。这不是她熟悉的偏执型人格障碍，更像是某种......基因层面的异变。当她伸手触碰他发烫的腕骨时，整面彩窗突然迸裂，玻璃碎片在空中凝成暂停的星河。
---
"这是最新型的α-氨基丁酸缓释剂。"季临川的金丝眼镜在晨雾中泛着冷光，针管里的液体泛着珍珠母贝的光泽。沈知微盯着他白大褂第三颗纽扣——那里沾着一星暗褐色的痕迹，像干涸的葡萄酒渍。
治疗床上，沉睡的陆沉舟手腕缠着特制镣铐。沈知微的指尖抚过镣铐内壁，突然触电般缩回——那些细密的划痕不是磨损，而是用某种激光刻下的情诗：
"我愿将脉搏编成锁链/在每滴血里刻你的名字/当世界在黄昏崩塌/唯有囚笼里开出不朽的花"
这不是前世的字迹。或者说，是更久远的、尚未被岁月侵蚀的笔迹。
---
暴雨在傍晚突袭城市。沈知微抱着修复中的留声机穿过回廊，老管家佝偻的背影在闪电中忽明忽暗。他的右手手套不知何时脱落了，缺失的无名指断面泛着金属光泽。
"这是少爷二十岁生日时定制的。"老人突然开口，黄铜钥匙串在惊雷中叮当作响，"用坠毁的卫星残骸熔炼的合金，能压制......某些特殊的遗传性状。"
沈知微的太阳穴突突首跳。当她回到治疗室，发现本该昏迷的陆沉舟正站在窗前，雨水顺着他的下颌流进锁骨处的二维码纹身。他举起镣铐对她微笑，锁孔里渗出蓝色的荧光。
"你听见了吗？"他的瞳孔在黑暗中扩张成诡异的菱形，"那些被我锁在血管里的情话，正在啃噬我的骨髓。"
---
午夜十二点的钟声响起时，沈知微终于看清镣铐锁芯的结构——那根本不是现代机械锁，而是一个微缩的浑天仪模型，二十八星宿的位置镶嵌着深紫色晶体。当她用镊子夹起天枢星位的宝石时，整座陆宅突然响起此起彼伏的猫叫。
小满黑猫撞开房门，独眼里映出令人毛骨悚然的画面：所有房间的门把手都在渗出淡蓝色液体，那些液体汇聚在走廊地毯上，渐渐形成一双手的轮廓。而在宅院最深处的禁室，那件染血的实验室白大褂正缓缓立起空荡荡的袖管。
沈知微的手机在此刻震动，匿名短信在屏幕炸开血红的乱码。当乱码最终定格，她看见自己抱着陆沉舟的尸体站在玻璃花房，而日期显示是三天后的凌晨。
暗红月光透过破碎的彩窗洒在镣铐上，沈知微突然意识到那些情诗的韵脚与陆父密码本中的核反应公式惊人吻合。当她再次触摸镣铐内壁时，指尖传来诡异的吸力——那些字母正在她的皮肤下游动重组，最终化作一行倒计时：
71:59:23
