雨丝斜斜划过诊室的百叶窗，在沈知遥的笔记本上投下细碎的阴影。苏砚坐在对面的长沙发上，指尖无意识着腕间的旧疤痕——那是七年前他第一次发病时留下的印记。此刻窗外的雨声与空调外机的嗡鸣交织，却掩不住他喉间溢出的轻笑：“知遥，你说人真的能从过去的灰烬里重生吗？”
钢笔在纸页上洇开墨点。沈知遥抬头时，正对上苏砚平静的眼。那双眼不再是记忆里浑浊癫狂的模样，此刻澄澈得如同初雪后的湖面，倒映着她错愕的神情。七年前那个蜷缩在墙角撕咬自己的少年，此刻竟能如此从容地谈论重生。
“为什么突然这么问？”她合上笔记本，金属搭扣的轻响在寂静中格外清晰。上周刚拿到的火灾调查报告此刻正躺在抽屉深处，泛黄的纸张上“人为纵火”西个红字像烙铁般灼烧着她的记忆。她以为自己早己做好准备，可每次面对苏砚，那些堆积如山的恨与痛，总会化作汹涌的潮水，将理智冲得支离破碎。
苏砚从外套内袋取出个牛皮纸袋，封口处的火漆印己经剥落。“这是我父亲临终前留下的。”他的声音像是从很远的地方飘来，“当年他为了窃取沈氏集团的核心技术，买通了仓库管理员……”纸袋在他指间微微发颤，“那天晚上我本来想去找你，却看见他鬼鬼祟祟往仓库搬运汽油。我想阻止，可火势蔓延得太快……”
沈知遥的指甲深深掐进掌心。记忆突然翻涌，七岁那年的夏夜，冲天火光里母亲把她护在身下，父亲最后看向她的眼神，苏砚浑身是血倒在警戒线外的模样……原来所有的噩梦，都始于那个衣冠楚楚的商人的贪欲。
“所以这些年你反复发病，是因为愧疚？”她听见自己沙哑的声音。苏砚的病情总在每月十五号加重，而那场火灾，正是发生在十五月圆之夜。
“不只是愧疚。”苏砚苦笑，喉结滚动，“我恨自己的懦弱，更怕你知道真相后永远不再见我。每次发病时，我都希望疼痛能让记忆消失，可伤口越深，对你的思念就越清晰。”他突然掀开衣袖，那些交错的疤痕在冷白的皮肤上蜿蜒，像盘踞的毒蛇，“这些伤，是我替父亲偿还的债。”
沈知遥猛地起身，带翻的咖啡在地毯上晕开褐色的花。她想起这些年无数个深夜，苏砚蜷缩在诊疗室角落，用碎玻璃划开皮肤，却在看见她时慌乱藏起伤口。原来那些病态的依赖与疯狂，都是他赎罪的方式。
“为什么现在才说？”她的声音在颤抖。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在苏砚脸上投下明暗交错的光影。
苏砚从沙发上站起，一步一步走向她，每一步都像踏在她心跳的鼓点上。“因为我终于明白，逃避只会让罪孽更深。”他举起手中的纸袋，“这份自白书，我会交给警方。”
诊疗室陷入长久的沉默。沈知遥望着眼前这个曾让她又恨又怜的男人，突然想起七年前那个雨夜，浑身湿透的苏砚抱着她嚎啕大哭，说“别怕，我在”。原来从始至终，他们都困在那场大火编织的茧里，独自舔舐伤口。
“知遥，对不起。”苏砚的声音哽咽，“如果你愿意，我想用余生弥补……”
“弥补？”沈知遥打断他，眼眶通红，“你知道这七年我是怎么过的吗？我不敢闭眼，不敢听见消防车的鸣笛，甚至不敢看你发病时的样子！”她抓起桌上的报告狠狠摔在地上，“你以为一句道歉就能抵消一切吗？”
泪水顺着苏砚的脸颊滑落，滴在报告上的“人为纵火”字样。他缓缓蹲下，颤抖着捡起散落的纸张：“我知道错了。我会去自首，接受法律的制裁。但在那之前，我想完成最后一个心愿。”他从口袋里掏出枚银色钥匙，“市郊的康复中心己经装修好了，那里有最好的心理治疗设备，也有我们共同设计的‘茧房’治疗室……”
沈知遥怔住。三个月前苏砚突然消失了一周，回来时带着厚厚一叠设计图，说是要给患者打造全新的治疗空间。她当时以为不过是他的突发奇想，却没想到竟藏着这样的深意。
“那些被心理疾病困住的人，就像困在茧里的蛹。”苏砚起身，眼神坚定，“我们都尝过黑暗的滋味，为什么不能成为别人的光？”他将钥匙轻轻放在她掌心，“这是我们的赎罪，也是重生。”
窗外的阳光突然明亮起来，穿透诊室的玻璃，将两人的影子叠在一起。沈知遥望着掌心的钥匙，冰凉的金属却传递着灼人的温度。她想起这些年收到的感谢信，那些曾被阴霾笼罩的患者在康复后寄来的明信片，突然明白苏砚的执着。或许真正的救赎，不是沉溺于仇恨，而是带着伤痛继续前行，为他人点亮希望。
“好。”她握紧钥匙，抬头时眼眶仍泛着红，“但你要答应我，自首前先完成康复中心的开业典礼。毕竟……”她顿了顿，声音放软，“这是我们共同的心血。”
苏砚愣了一瞬，随即展颜而笑。那笑容驱散了七年的阴霾，恍若初见时那个会把糖纸折成星星的少年。“一言为定。”他轻声说，“等一切尘埃落定，我会在监狱里好好接受改造。等出来那天，希望还能有资格，继续陪你照亮别人的路。”
沈知遥别过头，不想让他看见自己泛红的眼眶。诊疗室的落地钟敲响三点的钟声，阳光将两人的影子拉得很长，像一道跨越七年的桥，连接着过去与未来。她知道，这场漫长的救赎才刚刚开始，但至少，他们终于开始破茧而出，向着光明展翅。
